第一卷 第十六章（2/2）

「……不……並沒有……那種東西只不過是突發奇想。」

一開口回答，我就感到一陣難為情，於是立起外套的衣領背過臉去。

「才不是『只不過』呢。」她恢復了以往作弄人的語氣。「而是美到令人嘆息的突發奇想。那種東西你們詩人應該換個說法來稱呼，比如說靈感或是天啟。」

換個說法就是歪理或者白日夢了，我在心裡回答。

就算我的突發奇想是對的，湊人君凍壞自己左手的理由也不可能只是為了得到右手的鋼琴曲。如果只是那麼現實的理由，真的沒有必要自殘，只要裝病就行了。宣稱自己的左手因為神經問題不能活動，開始只用右手的演奏活動就能解決。然而，對他來說光

是那樣還不夠。

就連那份近乎將身體撕成兩段般的痛苦，他都要和自己所愛的姐姐一同體會。

我心裡一陣難受，再次覺得這是何等地悲哀，竟然只能用這種做法來愛他的姐姐。

在我一言不發地陷入沉思時，走在旁邊的律子小姐把臉靠過來說：

「而且，這件事裡最吸引我興趣的可是別人。」

「……是誰啊？」

是美紗嗎？我有點意外，本以為她對美紗的興趣還不及弟弟的百分之一。

然而律子小姐破顏一笑，痛快地一巴掌拍在我後背上。

「還用問嗎，當然是你啊，葉山君。」

我向前倒去，嗆了一大口氣，爬起來以後目不轉睛地盯著律子小姐。她臉上在笑著，但表情不像是在開玩笑。

「能和你一起工作很開心呀。無論是寫歌的時候，還是調查事件的時候。」

「……那還真是多謝。」

我只能板著臉冷淡地回答。

「嗯？和我合作的事全都結束了，你不覺得寂寞嗎？我喝酒時你來準備，隨處亂脫的衣服讓你來洗，我在工作室里躺下就睡的時候也是你來蓋上毯子。」

「一點都不寂寞！」我不由得回嘴。這哪裡是合作，不就是把日常雜務全都推到我身上嗎？然而，這個女人卻在這時候，露出了極其溫柔的笑容。

「我會寂寞的啊。」

我縮起脖子加快腳步，既不想看她的臉，也不想讓她看到我的表情。這當然是因為，我也感覺到了寂寞。

*

才到第二天早上，律子小姐就打來了電話。一聽她說自己宿醉讓我給她買寶礦力和頭疼藥，寂寥的心情就消失得無影無蹤。

結果我的聖誕節全都用來照顧她了。

在那之後，她不是以大掃除為由把我叫去，就是說想親手做跨年蕎麥麵讓我去買食材，結果和以前一樣，我還是被她毫不客氣地使喚。真希望把我白費的寂寞還回來。

*

新的一年到來，寒假結束後，我就帶著試混音的音源去見高柳教授。那是之前由我作詞、蓮見律子作曲、美樹本悠真唱的電影主題曲。

「這算是代替課程報告的東西吧。」

聽完以後，教授摘下耳機說道。

「呃，倒不是那樣……我從教授的課程中借鑑了很多東西，就覺得至少要給您看點成果。」

「身為學者，真是覺得遺憾。」教授把ipod還了回來。「本打算把精神集中在歌詞上，可惜沒能做到。無論如何，流進耳朵里的聲音、樂器和詞語都會渾然一體。這才是歌詞本該有的樣子吧。」

這大概是在誇獎我吧。

「破魔矢君是為了作詞來聽我的課程……這樣就算畢業了啊。」

「不是破魔矢（hamaya）是葉山（hayama）。嗯……哎，那個，一直旁聽課程總覺得不太好……而且也沒有正式的學生了。」

明年我會正式註冊課程——這句話最後還是沒說出口。自己很可能因為嫌麻煩而改變想法，繼續過家裡蹲的留級生活，那時候既對不起教授又丟人。

「是不是我的學生註定要被音樂帶走啊。已經兩個人了，哈哈。」

聽了教授玩笑似的話，我眨了眨眼睛。有兩個人——被音樂？

「哦哦，看來你沒聽說美紗同學退學後的事情啊。」

「……我記得是要跟父母去法國之類的。」

「不，按照她年末來問候時的說法，最後她好像要一個人留在日本，準備考音樂大學。」

我嘆了口氣。

「父母沒有反對嗎？」

「聽說是大吵了一架，父母堅持說她絕對做不到讓她放棄，可最後還是妥協了。看來美紗同學的決心相當堅定吶。哎，我是覺得那兩位父母該讓孩子獨立了，這算是個好機會吧。」

「不過，您說音樂大學……是什麼專業呢？……呃，她的手都那樣了，大概是作曲或者教育方面吧？」

「不，她說是鋼琴專業，而且目標是職業鋼琴家。據說是有無論如何都想發表的曲子，只有她自己能彈。哎呀哎呀，雖然失去優秀的學生讓我難過，但又很開心。」

我沒能再多問些什麼，和教授應酬了幾句後，就離開了辦公室。

在晴朗得令人心痛的冬日天空下，我踩著枯葉穿過中庭。這條鋪著地磚的步道，我曾不止一次和美紗並肩走過，而現在只有我一個人。

東西穩妥送到了啊，我心想。這樣，她開始向前邁進。只有死者才會永遠止步不前。我們還活著，呼吸著、消費著，會弄髒什麼、又被什麼弄髒，無可奈何地生活下去。就算是待在拉緊窗簾的病房，或是快被垃圾掩埋的六疊房間，也還是要繼續生活。而只要活著，心臟就需要氧氣，內心便會尋求言語和音樂。人類就是這樣。

那麼，我要朝哪裡前進才好呢？

還不知道。畢竟自己已經毫無意識、毫無感動、毫無價值地活了二十三年，不可能那麼快就找到什麼。

只是——到頭來，我能做好的，似乎只有羅列詞句。所以現在，回自己的屋子去吧。叫醒沉睡的筆記本電腦，從最初記錄下來——記錄下因過於強烈的愛情與心愿、以及因悲傷的偶然而燃燒殆盡的鋼琴家的故事。

*

深夜，寫原稿被卡住的時候，我經常會聽湊人君的專輯。結果還是聽不慣難懂的普羅科菲耶夫和斯克里亞賓還有勛伯格，循環播放的全都是甘美而傷感的拉赫瑪尼諾夫還有蕭邦。要是他知道了，會說什麼呢？估計是些挖苦的話——這可是為了像你一樣的一群俗人選的曲子，你就盡情享受膚淺的浪漫氣氛吧。一想到這些，我就笑了出來。

然後，我打開自己手機里的幾百張雪景的圖片，那是為了保存律子小姐在雪上記下的樂譜而拍的照片。不用說記譜，連錄音都已經結束，這些東西已經不需要了，但我仍然保存在手機里。

耳機里傳出的湊人君的鋼琴聲，溫暖而廉價。心不在焉地一張張翻過雪上的譜子時，我忽然闖進了那樣一個夢裡。

我站在冰雪剛開始消融的原野。在白色與新綠色互相交融的斜坡最高處，是放在小丘上的一架鋼琴，揚起的黑色羽翼遮住陽光，長長的影子在打濕的草上伸展。一對姐弟並肩坐在鍵盤前，正在一起彈奏發源自威尼斯的船歌。湊人君的右手和美紗的右手宛如同一個人的雙手般步調一致，隨著慵懶的節拍在黑鍵上搖盪。律子小姐靠在鋼琴側面，閉著眼睛，意識隨連綿不絕的小快板一同向前流去。

在夢中本該是自由的，可我卻只能一動不動地站在斜坡下，抬頭望著音樂家們。就像律子小姐曾經說過的那樣，只有一個地方能讓人成為詩人，那就是這裡——儘管被憧憬的心情相隔而無法觸碰，卻仍能聽到歌聲的地方。

所以，我才會在這裡。趁詩意還沒有消失、幻覺還沒有褪色、積雪還沒有完全融化之前，敲打自己的鍵盤。這樣，就算春天很快到來，足跡和音符都被新芽掩蓋，但只要沿著詞句前進，無論什麼時候，我都能回到這個地方。

然後，我忽然停下手，想起一件事。

我還沒有對湊人君道別。自從他死去以後，我就一直把他擱置在心裡不通風又滿是灰塵的地方。現在，故事即將寫完，我終於有了認真道別的心情。

晚安，湊人君。

你的鋼琴，你生氣時纖細的眼睛，你帶刺的口吻，還有你鬆懈時不好意思地撅嘴的樣子，我都很喜歡。永別了。

然後我稍稍哭了一會兒，沒有大聲哭泣，也沒有太過激動。

眼淚剛好落在Enter鍵上。我輕輕按下，寫完最後一行，保存後關上了編輯器。雖已摘下耳機，從遠方傳來的鋼琴聲一時間仍然在耳邊隱約迴響。