第一卷 第十五章（2/2）
「怎麼了，葉山君？」
律子小姐回過頭來，朝我微笑。
「今天上午你相當沉默寡言呢，因為我沒給你開房間鬧彆扭了？」
「……不，並不是。」
「還是說，你明白了什麼呢？」
我把手插在外套口袋裡，低著頭。寒意透過厚厚的布料，只是切削著皮膚，怎麼也不肯鑽進身體。感覺自己有點理解美紗在這裡光腳的心情了。這個地方太過美麗，讓人感到不安，懷疑自己是不是在做夢，所以才會想直接用腳心來感受真實的寒冷。
但是現在的我和美紗不一樣，不是獨自一人，還有有更多能做到的事。有人會聽，所以我才會講述出來。
「……只不過是突發奇想。」我嘀咕道。
「沒關係哦。」律子小姐點點頭。「我想聽聽你的詩句。」
白雉山的影子在半陰的天空下若隱若現，在心裡，那副景色和某張專輯封面的照片重合在一起。湊人君光著腳站在面前，凝神聽著風聲。
你一定不喜歡聽我說出接下來的話吧。無論我的想法猜對還是猜錯。
但是，你已經死了，而我們還活著。所以我要說了。
「……為什麼完全沒有為了右手而寫的鋼琴曲呢？我不知道——律子小姐這麼說過吧？」
她露出摸不著頭腦的樣子。
「……啊啊。……你說你知道了什麼，指的是這個？」
「我查過很多東西，也聽了不少曲子，可還是不太明白。不過，」
我踏著雪，一步，再一步，離開湊人君的幻影。
「我忽然想，難道那不是偶然嗎？」
「……偶然？」
律子小姐歪起了頭。
「你是說在幾百年間，成百上千個作曲家只是偶然沒有為右手寫過鋼琴曲？」
「啊啊，不，那個是必然的。」
我停下來，稍稍整理思路。和律子小姐不同，我很不擅長對向別人說明，蹩腳到令人絕望。
為了將其解明，就只能隨著由詩意和韻律相連的一串詩歌，隨著冷酷地鑄接起來的因果鎖鏈，沿路追溯到一切的開端。
我再次開口，講了起來。
「本來，如果有一隻手用不了的話，一般人都會放棄鋼琴，心裡也真的很難受吧……而且日常生活也很吃力，已經顧不上鋼琴了。」
他們會暫時茫然若失，怨恨神明或是命運，哭天喊地，能喝酒的人會喝得酩酊大醉，逃進被子裡，然後——拖著身體的軀殼，開始漸漸適應沒有鋼琴的生活。誰都會那樣，不過。
「不過，也有人沒有變成那樣，他們就是失去一隻手也沒有放棄的鋼琴家。或許是很堅強，或許是對鋼琴愛得太深，不然就是從身邊的人那裡得到了莫大的支持，具體原因我不清楚，但總之就是有那樣的人。律子小姐也知道吧，就是保羅·維根斯坦。」
律子小姐一言不發地點點頭。那個男人在第一次世界大戰中身負重傷，右臂被截肢，但保住性命迎來戰爭的結束，然後堅持沒有從鋼琴上放手。
「保羅不僅因再次開始演出活動而出名，還拜託當時著名的作曲家們為左手寫了很多鋼琴曲。」
「拉威爾和普羅科菲耶夫的協奏曲就是受保羅·維根斯坦的委託寫下的曲子呢。」律子小姐回答。
「是的。於是我又查了一下，為左手而寫的鋼琴曲——不是把已有的曲子改編成單手的版本，而是從一開始就只是為了左手而原創的名曲，全部都是二十世紀以後的東西。也就是說在保羅以後。」
我停下來咽了下口水。冷空氣劃痛了喉嚨，現實感刺了進來。
「接下來就完全是我的想像了。保羅沒有放棄，拜他所賜，不止一首為左手而寫的鋼琴曲面世了。所以——道路鋪好了。」
無論哪個時代都有不幸的事故，而那些事故當然也會發生在鋼琴家身上。然而，作曲家們回應了保羅和他的請求，為失去右手的鋼琴家們點亮了希望的光，所以那些鋼琴家們也能和保羅一樣繼續堅持走下去。隨後，有更多的請求湧現，而作曲家們付出行動，編織而出的音樂便向下一個時代、再下一個時代傳遞下去。
因為最初的一個人——保羅·維根斯坦沒有放棄。是他，用自己剩下的左手點亮了第一根蠟燭，在地面埋下第一塊鋪路石，踏出了最初的一步，所以那條路才會一直通向我們今天的所在之處。
「你的意思是說，」
律子小姐的聲音平靜地滲入我的臉頰。
「演奏家尋求樂曲，樂曲又培育演奏家，進而希求新的樂曲——那條無限延續的鎖鏈開端，只不過是他失去的湊巧是右手——所以到我們生活的今天，才會只存在為左手而寫鋼琴曲嗎？」
「對。我覺得這只是偶然。」
最初的一條水流從泉源溢出，打在岩石上，事出偶然偏向了左邊。誕生的小河很快匯聚雨水，磨削西側的山脊刨出山谷，在平原上奔流，最終到達西面的大海。微不足道的開端，卻也是決定性的偶然。
這樣的話。
「如果，保羅在戰爭中失去的是左手的話——我想到了這樣的事——他大概一樣不會放棄。等到戰爭結束，他再次開始演奏活動，然後便會委託拉威爾和普羅科菲耶夫，為右手寫下鋼琴曲。」
在律子小姐的眼中，忽然閃過一道光。
「那樣的話。……這，真的，是我的突發奇想，沒有什麼證據，但想到了就說出來了。是某個少年的故事。他有一位心愛的鋼琴家，但是那位鋼琴家因為不幸的事故，左手不能動了，自然也放棄了鋼琴。可少年無論如何也希望鋼琴家重新站起來，希望她再一次彈起鋼琴。然而，根本沒有為右手而寫的鋼琴曲，因為歷史的偶然沒有選擇右手的一邊。那麼——」
話語帶上熱量，噎住了喉嚨。這是我講起的故事，也只能由我講到最後。
「只要自己成為保羅·維根斯坦就好了。只要自己以鋼琴家的身份揚名，在光榮的頂點弄傷自己的身體——然後成為只有右手的鋼琴家就好了。和自己所愛的人一樣。這樣，少年就會為了自己要彈奏的鋼琴曲、為了給右手準備鋼琴曲，去拜託作曲家們吧。現在既沒有拉威爾和普羅科菲耶夫，也沒有欣德米特[注]，但是，有蓮見律子在。」
（譯註：保羅·欣德米特(Paul Hindemith)，出生於德國法蘭克福附近的哈瑙。他身兼多職，為作曲家、理論家、教師、中提琴家和指揮家。不論是音樂作品或是在音樂想法上，欣德米特都是近代重要的德國作曲家之一。 欣德米特是現代與史特拉汶斯基、巴爾托克等同為最具有影響力的偉大作曲家。）
我想起了他的話。
——那鋼琴對我來說就是全部了。所以沒辦法的吧？
真的沒辦法了嗎？就沒有其他的方式了嗎？只要是為了自己所愛的姐姐，還有她的鋼琴，自己的身體會怎樣都無所謂嗎？如果真是那樣，就太悲哀了。真希望他對這樣的想法一笑了之。湊人君，我想再次見到你，想再聽你彈的鋼琴。
總覺得聽到有人在小聲笑。
我抬起頭，發現那不是笑聲，而是律子小姐踩在雪上的聲音。她從我面前走過，忽然彎腰從雪中撿起打濕的枯枝，然後再次邁開腳步。還沒被任何人弄髒的純白色地面上，只留下她的一串腳步。
聽了我的妄想，她驚呆了嗎？也難怪，這樣我反而感到安慰。或許這到底還是應該藏在心裡的東西。
但，我還是講了出來。因為最後得到的答案實在太過美麗，就像是嚴冬的黎明時分在湖面綻開的冰霜花朵，儘管隨著朝陽生氣，花朵終將溶化消失，卻依然美得純粹。
「我聽到了啊，葉山君。」
律子小姐背對我說：
「你的詩句，我真切地聽到了。」
接著，她用手裡的樹枝划起地上的雪。
一開始，我沒有明白她在做什麼，還以為只是刨雪打發時間，但很快就發現了。地上劃出五條長長的平行線，在那跟前是另一組五線。代表調性的兩個降號（♭）按在上面，接著是最開始的表情術語：富於表情的行板（andante molto espressivo）。有那麼一瞬間，律子小姐抬頭仰望天空，仿佛在尋找蘊含在大氣中雨兆般的旋律。
很快，她握著的枝條開始再次划動雪地。長長的琶音彩虹上現出重音旋律，起初聲音猶豫不決，第二次便清楚地構成主題。隨著音符時值逐漸細分，主題也在聲部間傳遞、
變奏，然後破碎化作無數繁星，溶化在銀河中，被汪洋的奔流吞沒。我也聽見了——為右手而寫的降B大調鋼琴奏鳴曲刻在新積的雪上，真切地傳進了我耳中。旋律與和聲無休止地從律子小姐手上編織、伸展，重複著幾何學的變調，向白銀與蔚藍兩色相接的遠方散開。
我在心裡祈禱，願它永遠伸展下去。無論是在昏暗的病房裡從一切東西上別開視線，想要封閉自己的少女身邊；還是現在已經化為灰燼，無法再次見面的少年身邊；或是永遠失去了他的鋼琴，每天以淚洗面的聽眾們身邊。在同一片天空相連的世界裡，音樂可以傳到每一個角落。然後，它將會化作雨雪，從頭頂落下，注入河川，再度化為另一個人的歌聲，守望嬰兒的安眠，划動船槳。
沿著律子小姐的足跡，我安靜地踏出一步，向一望無際地展開的純白色樂譜中走去。