第一卷 第三章（1/2）

第二天，我久違地去了大學。自己姑且是國語專業，在院系指南里翻找有沒有什麼課程能為作詞提供些參考，結果一門名叫《古典中的日本文學音韻論》的課程正中下懷。

老實說，我完全不清楚為什麼律子小姐那麼看好我。雖然她對我進行了各種說明，但內容實在太多，我連一半都沒能消化，甚至感覺她只是說些大話糊弄我。

果然還是放棄作詞什麼的工作吧。我時常浮現這樣的念頭。

讓律子小姐打起幹勁這個主要目的已經達到了，所以我現在退出也不會對不起皆川先生。不如說有了去找正經作詞家這個名正言順的理由，他會高興地同意吧。

可是，我無論如何也提不起勁給皆川先生打電話表示拒絕。要是放棄作詞，讓律子小姐恐怕會大怒，而且這段時間就白幹了，更重要的是會感覺很沒面子。

出席大學課程，最主要的目的是說服自己正在作出某種努力。總之就是自我安慰。

上午十一點（對我而言可以說是清晨），我走進大學校門。警衛員和其他學生們的視線仿佛在刺向我的皮膚，總覺得所有人都在無言地指責：留級的傢伙事到如今還來幹什麼？當然那只不過是自我意識過剩，沒有人認識我，也沒人會在意。我下意識地拉緊短大衣的領子，把脖子縮了起來。擦肩而過的男女正興奮地討論聖誕節的安排，聽到這些，我的心情陷入昏暗。已經十二月了嗎。回過神來，又過了一個春秋，我也毫無意義地增加了一圈年輪。

踩著枯葉穿過正門前的廣場，經過玻璃牆之間的走廊，走向六號館。

明明是幾乎踩著上課鈴聲走進教室，屋子裡卻只看到一個人影。從前面數第二排正中央的位置，有一名女生坐在那裡。來得太早了嗎？這麼想著，我用手機確認時間，這時上課鈴恰好響了起來。

女生回過頭，看到我後顯得有點驚訝。

她給我一種不可思議的印象。髮型和服裝都平淡無奇，容貌和身體的線條不起眼得仿佛偶然移開視線的瞬間就會消失，只留下霜痕。可不知為什麼，唯獨那雙眼睛滲入我心中，揮之不去。

在她轉向黑板的同時，教室前面的門開了，教授走了進來。那是一名滿頭白髮的老人，身上穿著一套朦朧暖色的燈芯絨衣褲。記得名字是叫高柳來著。他駝著背慢吞吞地走著，模樣看起來有八十歲，不過大學教授當然也有退休年齡這個東西，所以實際上是六十幾歲吧。高柳教授登上講台，把幾本書放在講桌上，環視空蕩蕩的教室。反正也不能逃出去，於是我怯怯地在最後一排坐下了。

「今天有兩個人呀，真難得。」教授說。

「先點一下名吧。美紗同學。」

「到。」

「然後，呃……」

教授看著我，把眼鏡上下移動了好幾次。我死下心說道：

「那個，不好意思，我沒有選修這門課。」

「喔，來蹭課的嗎。」

不知為何，教授的聲音變得有些興奮，坐在前面位置的女生也看了我一眼。教授叫她美紗，不過為什麼是用名來稱呼呢？

「沒關係。」教授笑了笑。「這是好事。本來有十四個學生，但現在出席的只有美紗同學一個了呀。那麼，嗯……你的名字是？」

「我叫葉山。」我縮著脖子回答。這門課難懂到不斷出現放棄的人嗎？我這種人聽了能懂嗎？我不由得擔心起來。

教授用悠閒的聲音開始講課。

「所謂日語的韻律是以二拍子為基礎的。嗒嗒嘽嗒嗒嘽，伴隨著這個節奏，一個音符是一個文字、正確來說是一個音拍，這樣的讀法自然就被身體記住了。雖然也有主張基礎是四拍子的學者，但仔細地研究音樂後就會明白，二拍子才是最接近的。美紗同學彈過鋼琴，應該能明白，從音符上來看，四拍子和二拍子好像是完全一樣的，但要是說出『它們好像是一個吧』這種話是會被作曲家痛毆的。比如說有首曲子是蕭邦的《離別》吧，那一首好像就是二拍子的曲子啊[注1]。可是我認識的音樂大學的教授卻和我抱怨說，學生們都用四拍子來彈[注2]，指正多少次都不改。我想都不想地說都一樣吧，結果他更加憤怒了。不過那個男人也一樣，談到我專攻的話題時，他說七五調和五七調好像是一樣的東西，我自然也是非常憤慨的。回想起來，我離婚時的原因也是像這樣，彼此沒能互相理解。記得那是十八年前，我和妻子在盂蘭盆節的假期去秩父[注3]旅行時——」

教授的話深深地踏進了秩父深山裡的岔路，渡過大海，橫穿沙漠，沿著綿長的時間大河逆流而上，直到下課鈴聲響起也沒有回到主題上。怪不得來聽課的學生越來越少了。

（譯註1：指蕭邦E大調練習曲(étude Op. 10, No. 3 in E major)，原曲節拍為2/4。譯註2：指4/4的節拍。四拍子與二拍子在節奏的強弱等方面存在一定區別。譯註3：秩父市位於埼玉縣西部，是埼玉縣內面積最大的市町村。）

*

課程結束後，我前往教授的辦公室。直接去向老師諮詢這種事，已經是我大學生活中的第一次暴舉了。

高柳教授被高高堆起的書圍在中間，正用鋼筆在原稿用紙上寫著什麼。

「啊啊，播磨君。怎麼了？」他說著抬起頭。

「不是播磨（harima）是葉山（hayama）。那個，不好意思，好像打擾您了。」

「沒關係的。有什麼想問的嗎？」

「嗯……」

我把大部分事情都老實地說了出來。自己被某位作曲家委託作詞；那位作曲家對我說日語不適合寫詩歌；還有實際上我對此很煩惱的事。教授似乎對蓮見律子這個人有興趣，他繼續追問下去，結果我把她那些過分的說法都相當詳細地告訴了教授。

「哈、哈、哈。」

教授聽完後像演戲一樣笑了，然後喝了一小口梅昆布茶。

「那位作曲家老師的說法也真是夠嗆。像那樣一句話就痛快地總結出來，我們研究者可是忍不了的呀。」

「唉，對不起。」雖然輪不到我來道歉，但我還是低下了頭。

「不過我很高興會有像浜名君這樣實際寫詩的學生過來呀。」

「不是浜名（hamana）是葉山（hayama）。呃……那，就是說日語並非不適合寫詩是嗎？」

「缺乏英語、德語或是義大利語的那種音韻，這是沒錯的。」

教授恢復了學者的目光。

「所以，日語不適合用那些語言的做法來寫詩，這個說法也是可靠的。那位老師寫的曲子是西洋音樂是吧，狹間君？」

「不是狹間（hazama）是葉山（hayama）。嗯，就是通常所說的……西洋音樂。」

「那樣的話，運用西方語言的韻律寫出的歌詞更加合適，說不定是理所當然的。而且歸根結底，把『詩（し）』和『詞（し）』看作同一種東西來考慮太概括了。我專攻的是『詩』，所以在『詞』的方面有些不便開口，但是反之也亦然對吧。」

在發音上兩個字都是「し」，如果不了解情況的人在一旁聽著，可能會莫名其妙吧。但我姑且能夠理解，所以用漢字區分開記下。

「那麼，那位作曲家說了類似於『現代日本沒有正經的詩』這樣的話，不過其實並沒有那樣的事吧？就是說單純是文化差異？」

「不，那一點我也同意。」

聽到教授泰然自若的話，我張大了嘴。

「你知道嗎，巴拿馬君。」

「不是巴拿馬（Panama）是葉山（hayama）。」終於連日語都不是了。

「現代那些被稱作日語詩的東西，幾乎都只是把做作的文章中的標點做作地去掉再做作地換行的產物，並不是詩，沒什麼研究價值。」

「這、這麼說好嗎？」

「沒關係啊。那位作曲家老師說日語的韻律只有七五調。要我說，首先是對沒有把五七調和七五調區別開這點感到不滿，而且以三連音為基調的韻律也被無視，這點也很難原諒。可是那樣的反駁沒有任何意義。韻律這種東西，如果不廣泛地滲透到說話的人之間，就沒有價值。處於職業上的原因，我稍微懂一點英語和德語的詩歌，對於那些國家的人來說，韻律幾乎是鑲嵌在基因中的東西。對於他們來說，湊齊音律踏下韻腳就像呼吸一樣自如。沒有受過高等教育的搖滾樂手們也都極其自然地押著韻。在日語的韻律中，定型到那種程度的，怎麼看都只有七五調了吧。作為研究者來說真是沒面子。」

這時，教授看了看手錶站起身來。

「哎呀。今天還有別的安排，我這就要失陪了，不好意思。下次課也請你來聽聽吧，只有美紗同學很寂寞啊。」

和教授一起離開房間後，我低下頭目，送他在走廊里走遠。下次課嗎？我嘆了口氣。去上課真的好嗎？自己豈止沒有註冊這門課，甚至是個完全無心考慮畢業的留級生。就連去聽課也不是為了知識，而是為了想方設法解決工作拿到錢這個不純的動機。真是過意不去。

離開教授的辦公室後，我順便去了大學圖書館。之前在網上搜索過高柳教授的名字，發現他出了幾本著作。

畢竟下次課還要去上，完全空著手可待不下去。就算是臨陣磨槍，我也想學些預備知識。一點學習欲望也沒有的我竟然會想要大學圖書館找學術書，說出來連自己也有點不敢相信。我就是被逼到了這個地步。儘管不覺得課程的內容能直接對作詞有多少幫助，但我總之想抓住些頭緒。

這是我第一次進入大學圖書館。三層的建築比想像中更寬舒，開闊的自習空間頭上開敞，書架的樓層一覽無餘。我避開學習中的學生們的視線，沿著牆邊走到並排放著檢索用電腦的一角。查了一下，便找到高柳教授寫的書，在三樓角落的書架。

在那個書架前，有個我眼熟的人影。是剛才課上出席的那個名叫美紗的女孩子。她正在踏腳台上踮著腳，費力地想要拿書架最上層的書。仔細一看，她想要的好像也是那位教授的著作。

怎麼回事呢？疑惑中，我注意到一件奇怪的事情。

是她的行為。用右手抽出一本書，特地從踏腳台上下來放到地上，然後再次站上踏腳台——她不辭煩勞地如此重複。看樣子是打算帶走好幾本書，可為什麼不一起拿下來呢？

「……那個。」

我看不下去，便出聲搭話。她嚇了一跳腳下差點踩空，然後踉蹌地轉過頭來。

「抱、抱歉，我不是想嚇到你。」我急忙說：「要我幫你拿書嗎？」

她眨了眨眼睛。

「是高柳教授的書吧。全都要嗎？」

不等她點頭，我就朝書架最上層伸手，取下了五本書。

「那、那個，你是剛才來上課人吧？」

聽到她這麼問，我心裡鬆了口氣。看來她記得我。

「你要用教授的書嗎？」

「不是、呃……」

雖然的確如此，但我猶豫著要怎麼說。

「我不是要借，就想簡單讀一下……請不用在意。」

看到我遞過去的書，她來回看了看封面和我的臉說道：

「但是，下次課你也會來的對吧？」

「誒？……啊、嗯，算是。」

「太好了。」她微微笑了。「那門課來聽的人越來越少，現在只剩我一個人了。教授總是一副寂寞的樣子。明明內容很有趣……」

「內容幾乎一直是和詩歌沒關係的閒談呀。有趣倒是有趣。」

「不只是那樣，那位教授對報告的評分很嚴格。」

那個樣子給分還很嚴？能剩下一個來聽課的學生已經是奇蹟了吧。

「啊，不過你沒有選修這門課吧，那就沒問題了。想要複習至今為止的課程是嗎？那就是《從音拍解讀日語韻律》和《萬葉[注]韻律研究》，還有，我想想，《韻律認識論》吧，只要讀這幾本就好了。」

她一副高興的樣子，從腳下拿起厚厚的學術書摞在我手上。事已至此，我也說不出「只是為了作詞時稍微參考一下」這種話了。

看到她試圖把剩下的書一起拿起來，之前感覺到的違和感再次湧上心頭。她打算只用右手把四本沉重的精裝書抱在側腹。莫非——我心想。

「……你的手，受傷了嗎？」

她嚇得肩膀一抖，然後陷入沉默，仿佛揭下被血黏住的創可貼一般令人心痛。

「是的。……有點不方便。」

她的目光落在自己的左腕上，眼看就要消沉下去。我後悔問了出來。雖然算不上補償，不過我還是提出幫她拿書。

「沒事的。」

她笑著快步離開了。

我低頭看著她給我選的三本書，朝冰冷的封面嘆了口氣。實在是太輕率了，我應該早點注意到的。她只用單手熟練地搬著好幾本書的樣子，是長時間不使用左手的人才有的行為。

（校註：為《萬葉集》的略稱。《萬葉集》是現存日本最古老的詩歌集，共20卷，收錄了近4500首各類詩歌。）

*

下一次課是那周的星期五。我在上課五分鐘前走進教室，便在最前排正中央偏右的位置看到了她的背影。她回過頭，看到我後似乎放下心來，然後點頭致意。我也僵硬地朝她點點頭，在最後一排的一端坐下。

隨著上課鈴響起，高柳教授準時走進教室。他用惺忪的眼神環視教室，看了看她，然後是我，眼角滿足地浮起了皺紋。

「我來點一下名。美紗同學。」

「到。」

「……好的，要簽到的只有選修了課程的人，但我也歡迎沒有選修的人來聽課。那麼，今天的內容是關於萬葉中的體言結句法。」

教授說著，戴上老花鏡，打開了課本。

那天的課上，話題也從萬葉集編撰者的諸多說法拐到當時的宮廷故事，然後在過去的日本菜方面深厚的底蘊上蹣跚了一下，最後延伸到了教授至今為止吃過的地方菜，果然再也沒有回到萬葉集上。結果能參考用來作詞的見解沒有什麼增加，反倒是肚子餓了。

也不知是不是拜這件事所賜，下課後前往學校食堂時，我意外地碰到了她。

「啊……」

「啊、」

在食堂門口，我窘迫地錯開視線，她害羞似地笑了。

「聽了那樣的話，也難怪肚子會餓呀。」

再和她拉開距離感覺也不好，我順其自然地坐在她對面吃午飯。大學第五年，這算是我第一次在食堂吃飯時有伴，可見我的學生生活是多麼慘不忍睹。

「教授他明明頭腦那麼好又很博學，卻偏偏完全記不住別人的姓。」

她一邊把A套餐的菜肉燴飯不緊不慢地送到嘴邊，一邊說：

「我姓『本城（honnjou）』，卻被他錯叫成『根性（konnjou）』或是『柚子醋（ponnsushouyu）』。但名字卻能記住，不知道為什麼。」

原來如此，所以才叫她美紗同學。一個謎團解開了。從這以後，我也開始在認識上叫她美紗。

「我還真不知道自己的專業有那樣奇怪的老師呢。他很有名嗎？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。