第一卷 過去2（1/2）

交換日記的隱藏地點就是車站前的第21號柜子。是一個從我家走過去只需要十多分鐘，從葵學姐家走過去也不過二十分鐘的地方。

學姐的身高正好能夠得到21號柜子，然後還把柜子的鑰匙藏到了17號櫃裡頭。既然有人帶有鑰匙的話，那到頭來就只能當面交付，交換日記也是就失去了其意義。於是乎又把鑰匙用膠布貼到了柜子裡頭的頂上，從此17號櫃裡頭就常備了一卷膠布。只不過是這點東西的話哪怕是被誰偷走也沒關係。再說了，我和葵學姐都明白不會有什麼人用車站前的柜子。

學姐畢竟是備考生，我也要上補習班，所以並不是每一天都能有自由時間。所以也就演變成了寫上當天發生的事情，或者是有意思的東西，這樣做互相報告的模式。距離上來說只要想見面的話隨時都能見面，可還是專程藉助筆記這樣的東西說麻煩也實在是夠麻煩，可我們也畢竟是風華正茂的少年少女，而且兩個沒有交往的異性在暑假裡每天都見面的話也實在是奇怪，不太好接受。由是我們便到了這個年齡還玩什麼交換日記。

7月22日。暑假的第二天，我自要做廣播體操的小學生時代之後起了一個大早，走向了車站。葵學姐預告過我，交換日記的活動和暑假一同開始。所以昨天應該就把筆記放到了車站的柜子里才對。

黎明的盆地里充滿了有些發涼的清淨朝霧，讓人一不小心就會忘記現在是夏天。雖然峰北是個安靜的小鎮，但一天裡頭也還是要數這個時間帶尤其寂靜。代替不常經過的電車，是國道上咻咻飛馳而過的大貨車的低鳴聲，而現在就連那種聲音聽起來都很是模糊，朦朦朧朧地聽不出個清晰。於是我忽然想到，寂靜並不是指沒有聲音的狀態。寂靜是吸收所有的聲音，正如音樂室的牆壁上開有的那些小洞。

隨著我靠近車站，漸漸見到了幾個身穿襯衫的大人。估計是等一下就要坐早晨的電車外出工作了吧。不知從什麼地方傳來了廣播體操的音樂，我明白小鎮正在緩緩醒來。

21號柜子上沒有插上鑰匙。於是我屏住呼吸打開了17號柜子。膠布正鎮坐其中，視線往上一抬，頂上緊緊地貼上了膠布。表面的凹凸將鑰匙的形狀漂亮地描繪了出來，將它剝下之後拿到手中，按捺住激動的心情將21號柜子打開。

大概是為了防止弄髒和隔離濕氣，裝在帶有拉鏈的塑膠袋裡的大學筆記本就在裡頭。封面上寫著「交換日記」。

我深深呼出一口氣，將筆記取出，後背靠在柜子上將筆記本翻開。第一頁紙上寫著「規則」。

不要對其他人提及這本筆記。

筆記本上的內容全都不得外泄。

任何一方都不得連續兩天書寫。

筆記本一定要放回到隱藏地點（禁止帶走）。

我慢慢翻開下一頁。

致學弟君。

這是第一次的交換日記呢。到底該寫些什麼好呢。其實我啊，之前都還從沒有試過什麼交換日記呢。像這種東西，別人都會寫些什麼呢……。小學生那會兒，雖然在班上女生之間挺流行的，早知道會這樣的話那時候我就應該看看才是啊。說笑的，現在後悔也白搭。

好了。也是因為我沒有手機聯繫方式才開始的交換日記，不過還是要在這裡做出一個重大通知。關於這本筆記的規則（已經寫在前一頁紙上了）。感覺你還算是聰明，所以想來應該不需要我多費什麼口舌，不過這都是為了以防萬一。順帶一提，如果打破規則的話，將處以一口氣喝光假玻子汽水之刑！

嗯，到底該些什麼才好呢。那麼，機會難得地試著問些問題吧。學弟君，你喜歡什麼口味的冰棍？

那是有點歪斜，但是卻很漂亮的字跡。筆力有些弱，讓字有些淺。也許是因為這不是郵件，所以上頭沒有什麼顏文字或者「（笑）」之類的表現，文面非常嚴肅認真。這既讓我感覺很有葵學姐風格，又感覺有點不對。

我把手插進口袋裡，掏出鉛筆，然後環視周圍。發現車站的長椅正好空出來，於是便坐到了那上頭去，攤開筆記本開始寫回復。

致葵學姐。

我喜歡的冰棍口味……是什麼呢，算是蘇打水的那種口味吧。就是裡頭有點像冰糕的那種。葵學姐又是喜歡那種呢？

交換日記，我畢竟是個男生，所以當真是和這個無緣。也從沒想到過自己居然會做這麼些事。到底該寫什麼東西好呢……如果這是在發郵件的話我想應該不至於這麼糾結了。啊，這可不是在怪葵學姐！只是覺得同樣是在寫文章，但是感覺卻完全不同還真是不可思議。

話說回頭，學姐你是為什麼會想到要弄交換日記的呢？

寫了這麼多之後，我稍微頓了頓。

我有好多事想要問她。不過這還只是第一次。如果一下子就問得太深入的話，說不定往後將不好繼續下去。

姑且先這樣吧。

決定好之後，我把筆記本放回到了塑膠袋裡好好拉上拉鏈，再放回到柜子里去，上鎖，最後是把鑰匙貼到17號柜子的頂上。為了以防萬一，我還確認了一下周圍有沒有什麼人看著。

學姐明天看到筆記之後會寫上怎樣的回覆呢。我許久沒有這般期待明天的帶來了。

7月23日。

致學弟君。

第一次交換的順利完成讓我鬆了口氣。感覺挺新鮮的呢。因為我沒有發過什麼郵件，所以想著會不會就是這樣的感覺，不過果然還是有些不同吧。難不成我寫的東西……很奇怪嗎？

至於選擇交換日記的理由，那個其實是想著如果發不成郵件的話，直接書信來往也不錯，可我們家住的那麼近，是不是太浪費郵票錢了。關於這一點的話，交換日記就能完全剩下那筆錢。再有就是，我也是稍微有那麼一點憧憬……和別人交換日記的呢！

蘇打味的冰棍！那也是我的最愛！不過我想啊，那應該算是冰淇淋吧。既然是冰淇淋的話，那就肯定是非得用上了乳製品不可啊。嗯嗯嗯……那我就是喜歡外層是蘇打，裡頭是香草味的那個東西？那絕對是冰淇淋沒錯啦！

7月24日。

致葵學姐。

你寫的文章完全沒有什麼奇怪的。倒不如說是非常正統，班上的人發郵件的時候就是有錯字漏字也完全不在乎，有些話完全看不懂是什麼意思，偶爾還全都是一串顏文字。這個的話感覺果然還是比較接近還是信了吧。還是日記呢……這東西要是被別人看到的話可真是超級不好意思的啊。學姐你也一定要遵守規則啊！

原來你憧憬和別人做交換日記嗎。這感覺我不怎麼明白，不過如果能實現學姐的一個不可告人的野心的話那我也會開心啊（笑），不過做這種事情都還勉強被人接受的年紀，大概也就真是到高中為止了吧。要是成年人了還做什麼交換日記的話，想來會很難受吧。說起來學姐你中學應該不是念的峰北中學吧？之前是住在什麼地方的呢？

我記得……如果是冰淇淋的話理解成是和香草有關的東西是不是更好呢……不過日本都習慣用冰淇淋來統稱所有的冰類零食了呢。順帶一說，我也喜歡放有香草的東西！不過基本上的話，我感覺自己喜歡的應該是冰糕類。

7月25日。

致學弟君。

其實我挺擅長現代文學的。大概是因為我經常看書吧？規則我肯定會嚴格遵守！不過也還是有點想看看你表演一下一口氣喝下假玻子汽水呢。呵呵呵。

野心算是什麼啦！說得我像是個惡棍司令一樣！區區一個學弟要是太囂張的話，當心我把交換日記上寫著的丟人的事情全都給你……咕呵呵（做好了一口悶的覺悟）。嗯，我是上了高中之後才搬過來的。為的是要照顧奶奶，只有爸爸一個人單身赴任還真是怪可惜的。

冰糕類啊。不過你確實是有種酷酷的印象呢。那應該也會喜歡冰涼涼的點心吧。啊，忽然想要吃冰棍啦。

今天的學習沒有一點兒進展。弄不懂數學，不喜歡。

我們的對話總是這樣的篇幅。我還是有生以來第一次感覺寫這樣長的文章不會難受（而且還是落後於時代的手寫）。不擅長寫作文和日記，連郵件都寫不好的我，居然能寫出這樣生動的文章連我自己都不禁愕然。

直到去年為止每天都要睡到中午的我僅一天就能這樣早起，連自家父母都以一種「兒子怕不是瘋了」的眼神打量著我，而老姐似乎早已察覺到什麼端倪所以什麼都沒說。

7月30日。

致葵學姐。

七月份這就要結束了呢。自從開始弄交換日記之後，感覺時間真是過飛快。昨天下雨了，讓我有些擔心筆記本的情況，不過看來這柜子還是有保護功能的。選了這個地方說不定真是個明智之選。

不知不覺中，七月即將結束。我暫且放下了鉛筆，滲透著汗水的手在褲子上擦了擦。

今天早晨的濕度非常高。悶悶的空氣帶著某種質量裹在皮膚上。感覺像是有許多肉眼看不見的蜘蛛絲貼在了身體表面。我甩了甩手晾乾之後，這才再一次拿起鉛筆。儘管想要繼續往下寫，但是手上動作卻不太順暢。

在那之後交換日記的一來一往很是安穩地進行了下去，因為字裡行間確實相當安穩。我從不做深究什麼，只是進行著多仁所說的那種「雜談」罷了。雖說這樣倒也足夠有意思。

體育課上總是在一旁觀戰的學姐。

在學校里總是孤身一人的學姐。

在如今這個時代依然不允許擁有手機的學姐……。

當我問是不是還有哮喘的時候，學姐說差不多。然而學姐卻從沒在我面前咳嗽過哪怕一次。

思忖一陣子之後，我用力握住鉛筆，在筆記本上滑動。

學姐，你是身體的哪裡不好呢？

我又馬上擦掉了。感覺太過直白。

學姐你為什麼總是自己一個人呢？

這也太不懂體貼人了吧，於是又用橡皮猛擦。

學姐，是不是有什麼事瞞著我呢？

有點噁心啊。這個也趕緊擦掉吧。

思來想去反覆煩惱之後，我這樣寫道。

學姐，如果可以的話下次我們一起參加祭典吧？一起喝真正的玻子汽水。

三天後的8月2日，站前廣場——也就是這裡將會舉辦夏日祭。本來的話只能算是個公交車停車區，可最近偶爾會有一個鐘頭里連續駛來好幾輛鎮內公交車，這裡也就成了除開供它們掉頭之外再沒其他用途的廣場。可到了夏日祭的時候，廣場上就會設有露天小攤，用提燈來照明，太鼓的聲音響徹四方。每年我都會帶上多仁，到須藤家擺的小攤去吃炒麵，或者是到別的小攤去冷嘲熱諷一番。雖然規模不大，不過平時居民們並不會去的地方充滿活力又甚是熱鬧，果然還是會為這種非日常而心潮澎湃，即便是聲稱不喜歡祭典的葵學姐肯定也會有同樣的感受。況且還有很多玻子汽水。

藉口其實都無所謂。只是這種問題如果不是當著她本人的面就怎麼都問不出口。不是靠隔著筆記本的對話，而是直接開口問，好好說，然後如果可以的話我還強烈地想要更多地了解學姐。

那一天有補習，我本應是走向車站的腳步這一回邁向了學校。即便是恭維，我的成績也算不得好，從下往上找我的排名要快得多。多仁也是半斤八兩，我和他基本被叫上了暑假裡的所有科目的補習。甚至是那些說是很難掛科的簡單考試也都掛了，於是我們似乎被辦公室里的老師們取了個掛科boys的外號。

「你們兩個到了明年也就成備考生了啊。能不能稍微有點危機感啊掛科boys。」

身為班主任的數學老師生田一如既往地這樣教訓我們。

「老師，我去年就是接受了補習成績也沒有提高所以我能回去了嗎？」

「如果你不接受補習又能提高成績的話那你大可回去。」

「要是有這樣方便的功能的話，倒是給我裝上啊。」

生田正和多仁進行著傻乎乎的對話。而我則連複印件都沒拿在手上，只是呆呆地望著窗外。

或許是因為熱氣，似地夏天的操場看起來像是在搖曳。現在是暑假補習，即使我坐到靠窗的位置上也不會看到葵學姐出現在校庭里。今天是足球部正在追逐皮球，乾燥的校庭塵埃四起，像是飄蕩著一層霧靄。我有些恍惚地想到，這場景像是隨時會響起光化學煙霧的警報。

「說起來啊渡，你和高三的葵關係很好嗎？」

生田忽然說出了我此刻腦子裡正在想念的人的名字，讓我好一陣動搖。

「呃，為什麼？」

「葵是誰？」

多仁輪流看了看我和生田的臉。

「之前葵到學校來，問我高二的渡是個怎樣的人。她很少對誰產生興趣，讓我有點意外。」

「這個嘛……只是在圖書室里和她說過幾句話而已……」

交換日記這件事怎麼都不能說。

「那老師你是怎麼回答的呢？」

「我說你是個很認真的不良少年，於是葵很少見地爆笑了。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。