第一卷 第一章（2/2）
安藤朝擺在屋子裡的照片看去。照片中，女子臉上掛著柔和的微笑。
井口美智子。他從大學時開始交往的女性。
時間停在了那一天——這個說法真的沒錯。
那起事件以來已經過了三年。然而，每當閉上眼睛，記憶中的事情就仿佛發生在昨天。曾與美智子一起生活的日子——一臉疲憊的抱怨，還有她常烤的黃油餅乾——一切的一切，都歷歷在目。
安藤簡單地解決晚飯，立刻倒在床上。他打開電視只會看新聞，除了應酬也不怎么喝酒，回家只是為了睡覺。從三年前開始，他就找不到工作以外的事情可做。安藤打算就這麼睡著。
隨即，比津的話在腦海中甦醒。
「安藤先生，我認為如今，國民們是時候面對少年犯罪的問題了。」
不愧是政治家，說得真像模像樣。關於少子化、老齡化和非正規雇用，政治家們總喜歡用誇大其辭的措辭。
當然，安藤也希望有更多人關注少年犯罪。但諷刺的是，人們永遠都是在惡性事件發生時才會對少年犯罪提起興趣，而那時必然已有被害者出現。
就像自己被奪去了戀人一樣。
最理想的，莫過於不發生讓人們需要直面少年犯罪問題的事件。
安藤很快就睡著了。
他根本沒有想到，比津的預言竟會成真。
聽到急促的來電鈴聲，安藤睜開眼睛。
拿過手機一看，是總編輯小林。「安藤，立刻過來。」一大早就是劈頭蓋臉的命令，連句問候都沒有。這是常有的事了。
會叫自己過去，就說明和少年犯罪有關吧。
糟糕透了。他嘴上罵著，同時立刻做好出門的準備。
安藤騎著自行車飛馳。一月中旬的早上，低溫凍得耳朵生痛。他皺著眉頭忍耐寒風，一心蹬著腳踏板前進。
「周刊Real」的編輯部位於代代木站附近。
靠近車站，安藤立刻發現異樣。周圍的行人比往常多，很多人站在街上盯著手機，計程車停靠點擁堵不堪。
看來電車停運了。
怎麼回事？又沒有下雪。
帶著對步行者人數的不解，安藤來到他所屬的「周刊Real」編輯部。這裡不存在整理整頓的概念。無論哪張桌子上都堆著無數文件，一眼看去甚至不知道辦公室里都有誰。
安藤一邊避免撞倒堆成山的文件，一邊朝小林的辦公桌走去。一個身材發福的男人坐在桌子前盯著電腦屏幕。是小林。
看到安藤，小林指向電腦。
「安藤，視頻里這個小孩你有沒有印象？」
「視頻？」
「今天早上，好像有犯罪預告被傳到網上，各鐵路公司都收到了連結。電車停運就是因為這個。」
那是個很有名的視頻網站。小林提到的視頻播放量大概是三萬次。
視頻中，灰色牆壁的背景前，站著一名少年。
少年眉清目秀，眼睛和鼻子線條分明，雙目圓睜。白皙的皮膚映襯尚顯稚氣的面容，給人中性的印象。
少年宣布：
「我無法證明這次犯罪預告的真實性，但相對地，我會證明這不是開玩笑。下面我按順序念出我的名字、年齡、學校等個人信息。你們聽好，渡邊篤人，十五歲，學校是——」
少年毫不猶豫地說下去。
這什麼東西？
安藤的視線定在了屏幕上。視頻里，少年直視著攝像頭。
「我在新宿站裝了炸彈，這不是開玩笑。」
少年罵道：
「全都給我炸上天吧。」
隨著意味深長的話，視頻結束了。
安藤不禁發出呻吟。
這名少年是——
「安藤？」小林問道。
安藤深吸一口氣，然後隨著嘆息吐出話來。
「估計是性質惡劣的惡作劇吧，不然就是被人強迫的。」
「有前例嗎？」
「我見過在網上發布的爆炸預告和殺人預告，還有錄下犯罪行為傳到網上的例子。但公開自己長相和名字的犯罪預告，我還真沒見過。」
「鐵路緊急停運，事情已經相當嚴重了啊。這個小孩會怎麼樣？」
「雖然性質惡劣，但他才十五歲。雖然和家庭環境也有關係，不過也就是送到少年鑑別所，然後保護觀察或者進少年院吧。」
「這麼嚴重的事件，該進監獄了吧？」主編眯起眼睛。
安藤搖頭。
只要沒有犯罪記錄，保護觀察的可能性最大。
「行，安藤。」主編好像很愉快地拍了拍手。「找幾個專家評論一下，再聯繫類似的事件，寫一篇報導出來。工作日一大早電車停運，話題性可不小。」
「明白。」
在主編催促下，安藤來到自己的辦公桌，推開桌上的文件，打開電腦，然後重新回放引起問題的視頻。
不會有錯。
看多少遍都一樣。他認識這個少年。
為什麼他要做這種蠢事？
他很不情願，可也只能如實告訴主編。
剛站起身，編輯部的電話就響了起來。
同事接起電話，但聲音很快帶上了焦躁。放下電話後，他大叫：
「新宿站有人聽到了爆炸聲！」
小林當機立斷。
安排安藤負責這件事的報導。考慮到事件的規模，他還派了一個人協助。
來協助的是剛入職的新人記者，名叫荒川。他負責娛樂圈，平時給老手打雜。說來奇怪，干記者這行的，負責的領域會表現在個性上。專寫娛樂圈新聞的記者多數開朗健談，荒川就是典型的例子。這個長發的男記者充滿朝氣，說他是正找工作的大學生也沒人會懷疑。
離開編輯部，安藤拍了拍荒川的後背。
「要打起精神啊，光是少年犯罪就夠麻煩的了。」
聽到安藤的鼓勵，荒川卻是有些不服氣：
「這真的是少年犯罪嗎？」
「你的意思是？」
「雖然還不知道爆炸的規模，但小孩子不可能弄到炸彈吧？說不定只是利用未成年人做預告，背後還有黑幕吧。」
「曾經有過使用三過氧化三丙酮的事件。」
「那是什麼東西？」荒川反問。
「人稱『惡魔之母』，名字很響亮。以前在法國，有恐怖分子真用它做過炸彈。雖然管理起來很難，但要做的話比較簡單。」
「您是說，十五歲的孩子也能做？」
「在日本有過十九歲的少年製作的前例，十五歲說不定也能。」
製作方法估計在網上就有，連材料也能輕鬆得到。
（校註：在中國，丙酮、過氧化氫和濃硫酸均屬於危險化學品，其交易受到公安部門管制）
當然，製作和實際進行爆破完全是兩回事。要引發爆炸事件，還需要搬運和起爆裝置等更詳細的知識。
安藤根本不覺得這是十五歲少年能做到的。
「而且，有沒有黑幕，也真不好說。」他繼續說道。
「為什麼？」
「這孩子我認識。」
安藤憶起畫面中的少年。
「渡邊篤人。眼神平和又溫柔，和犯罪組織根本扯不上關係。」
所以安藤想不明白。
到底發生了什麼，才讓他墮落成了恐怖分子。
安藤很快就會知道答案。
發生爆炸的是工作日的新宿站，時間是八點十七分。
JR中央線站台上放著的手提箱爆炸了，現場留下了名為爆炸坑(crater)的爆炸痕跡，觸目驚心。最先被公開的是站台上剜出的研缽狀坑洞的照片，用於說明炸彈的威力。
渡邊篤人的恐怖活動，將震驚整個日本。