第一卷 第一章（1/2）

我曾經和一個女學生聊過，關於女高中生所穿的開襟衫。

「為什么女生在夏天也要穿開襟衫呢？」

「阻擋冷氣、防止日曬、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。只不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」

我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。

「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」

我即刻明白了她的言下之意。

聽她這麼一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室裡頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。

「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」

如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬鬆白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的複雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。

喔──我開口說道。

「真有意思。那麼，我也穿上粉紅開襟衫的話，是否就能成為你們的一分子呢？」

我自以為狠狠地挖苦了一番，她卻只是笑著說：

「啊哈哈。可以呀，我讓你加入。」

那便是我和「飯山直佳」的初次交談，原本也應該會是最後一次。

她是個搶眼的學生，顯而易見地身處班上的上流階層。她的頭髮是淡淡的栗子色，平時都扎著馬尾。和她白皙的肌膚十分相襯的深藍色水手裙，長度要比標準款短了些，稍稍反抗著所謂的「普通」。她只要說話便笑口常開，緘默不語時則活力十足，儘管個性認真卻不會過於死板，即使時而得意忘形也絕對不會走錯一步路。就這層意義上，她確實很像是「白色」。同時她也無庸置疑地是開襟衫組。

我第二次和她交談，是從那次過了半年多之後，升上高二的七月一日的事情。

東棟三樓一角，有一間無人利用的空教室。這個校內小小的聚集處原本似乎是視聽教室，不過在西棟新校舍完工的同時便不再使用，現在則徹底化為置物空間了。以揚聲器和麥克風為首，電腦、音響設備、無謂地擺了三個的掃具櫃，以及大量的桌椅──總之沒人用的東西堆積如山。這裡並未上鎖，不曉得是不是壞了。我把這個隨時都能進來的地方，當成一個躲避午休喧囂的小型避難所。一旦到了午休時間，我就會拿著便當離開教室來到這裡，坐在窗邊最角落的位子上，聽著音樂吃午飯。由於我發現音響設備還能用，所以把喜歡的CD放進去接耳機來聽。我放的大多是鋼琴曲。

平時會打亂這段微小平穩的東西，照理說只有第五堂課開始前五分鐘的預備鈴聲。當我才想說聽見了不好開關的拉門開啟的聲音，一名女學生便探出了頭來。

除了我之外也有其他古怪學生把這兒當成地盤一事，本身並不怎麼令人驚訝。迄今我有發現過這樣的痕跡，再說教室根本就不是我的私有物。

我吃驚的是，那名與眾不同的學生是飯山直佳。

剛進入七月的校舍里，已經換上短袖的學生開始引人注目了。不過衣服本身就是身分象徵的開襟衫組，不可能為區區暑氣所折服，因此今天她也披著白色開襟衫。不過，一般來說開襟衫組午休時間不會出現在這種地方。理論上她們應該忙著在教室、走廊或中庭，度過一段吵吵嚷嚷的午餐時光。她的出現極其矛盾。只見她手上拿著一個隨身小包，裡頭也不像裝有午餐的樣子。

「咦，是內村同學。」

飯山注意到我了。

「……你好。」

正下定決心要把討厭的小番茄送入口中的我，無可奈何之下只好回應她。

「你怎麼會在這種地方呢？」

「我在吃午飯。」

「這我看也知道呀。你為什麼會在這裡吃？」

「我討厭教室。」

這沒什麼好隱瞞的，所以我據實以告。聞言，飯山點了點頭。

「這我也曉得。」

「是喔。那你究竟想問什麼呢？」

「我在想，你怎麼會選擇幽靈教室。明明其他地方要多少有多少。」

只有女生會把舊視聽教室稱作幽靈教室，大部分的男生都不相信。簡單說就是有個「幽靈出沒」的傳聞，但我也不信。

「正因為是幽靈教室啊。這裡不會有人來，還有音響可以用。」

我指著陳舊的音響設備說。

「原來如此。我打擾到你了嗎？」

飯山傷腦筋地抓了抓頭。

「該怎麼辦好呢……」

她低聲喃喃說道，我則是蓋上還剩下一半的便當。既然她刻意選了一個杳無人煙的舊視聽教室進來，那麼不難想像她抱持著不太願意對外人道的想法。

「這兒給你用吧，我已經吃完要走了。」

我站了起來並這麼說道，於是飯山瞪大了雙眼。

「咦？可是午休時間還很久喔。」

「你說的沒錯，還有其他地方可以去。」

坦白說我也沒那麼多目的地，不過就算要回教室也行。總之，如果飯山會定期利用這個地方的話，今後也有可能會碰上她，我得另外找個去處才行。

飯山一臉耿耿於懷的模樣佇立在原地，於是我穿過她身旁伸手準備開門。

「啊！」

當我才想說她的聲音由背後傳來，便發出了某種東西接連散落一地的聲音。我回頭望去，發現飯山露出一副「糟糕啦」的表情仰望天花板。她的腳邊似乎有著大量的──USB隨身碟？

「糟糕啦。」

飯山如此實際出聲呻吟著，同時蹲下去撿拾隨身碟到開啟的包包里。看來那個包包里裝著隨身碟。會是沒注意到包包開著而翻了過來嗎？

猶疑了一瞬間，我收回放在門上的手，蹲在她面前。我撿了手邊幾個隨身碟，默默遞給她。那些小小的白色隨身碟全都是同樣的規格。每一個都貼有手寫標籤，還寫著很多熟悉的名字。我隨即察覺那是班上同學的姓名，不過隻字未提。她收下隨身碟的同時，詫異地看著我的臉。

「……謝謝。」

「這點小事沒什麼。」

一方面我心想「她為什麼拿著這麼多的隨身碟到處跑呢」，而且也很在意寫著同學姓名的隨身碟內容為何。我雖然不積極與人來往，避免和他人扯上關係，但並非對別人不感興趣。只不過我十分清楚，世上有許多事情是不知為妙。

「……我還是出去好了。內村同學，你的便當還沒吃完吧？」

飯山說完，迅速地站了起來。在我開口說些什麼之前，她先動手打開了教室的門，一溜煙地離去了。

我或許傷害到她了。儘管不認為她猜中了我的心思，可是便當里的東西好像被她看穿了。

「……為時已晚了。」

我像是說給自己聽一般喃喃細語，而後也打算走出教室。

我的腳尖有種碰到東西的觸感，發出了鏗一聲。那是被我踢飛的某物在地上滑行後撞到牆壁的聲音。我蹲下一看，發現它和我方才所撿的物品一樣，是個小小的白色USB隨身碟。這是飯山的東西吧。

我思索了一陣子之後，將它放進口袋裡。

我們學校有個叫作「開放校園股長」的職務。那是在針對國中生所舉辦的開放校園活動中，負責協助教職員或接待來賓並帶路的工作。據說學校的考量是「藉由和在校生互動，讓對方感受到校風」，不過三年級正忙著準備考試，一年級在這個時期尚未完全融入高中生活，因此這項工作只會分派給二年級。舉凡暑假、大型連假、寒假等，一年會有好幾次利用完整的一段時間執行活動。每逢這個時候，便會從各班召集男女各一名同學負責。包含我在內，所有人都覺得這是份避之唯恐不及的麻煩差事。

「現在要來決定暑期校園開放活動的負責人嘍。」

那天放學後的班會，班導永井才這麼說完，班上果然微妙地散發出一股嫌麻煩的氛圍。不曉得永井是預料到這股反應還是習慣了，只見他在黑板角落小小地寫著「開放校園股長」，並畫了兩個框框。

「要自告奮勇的同學就在這兩天把名字寫上去。要是沒有任何人寫的話，明天放學後的班會我們就要來抽籤喔。」

「咦～」我茫茫然地聽著有如固定橋段一樣的噓聲。我絲毫沒有自願參加的意思。在這個男女合計四十人的班級里，抽

到下下籤的機率是百分之五左右。我幾乎沒有雀屏中選的可能性。

這樣啊，已經要放暑假了嗎？我內心僅有如此平淡的感慨。

窗外，梅雨季尚未結束的單色天空，正在隔著東棟可見的世界中陰沉沉地拓展著它的範圍。喜歡雨天的我，也很中意梅雨。梅雨時期的滂沱大雨，感覺像是會把所有聲音吸納進去。我討厭酷暑和嘈雜。今年夏天大概也不太會出門吧。

開完班會後，我從負責打掃的物理教室回來，結果發現黑板那邊有人三五成群。她們是開襟衫組的女生。

「暑假還要當什麼開放校園股長，真的太扯了。」

「是呀。不過我們學校的升學率算是不錯的，所以在這方面會很一板一眼呢。我國三的時候也有來參加這個活動喔。」

「你好認真。那時候的二年級學生怎麼樣？」

「哎呀，冷漠到我都快不禁笑出來了。不過這也難怪啦，我現在可以理解了。」

「既然如此，老師何不選一個親切的同學上場就好了。反正是老師的命令，那個人也無法違抗嘛。」

「那乾脆真奈你去好了。」

「不，拜託真的別讓我去應付國中生。」

在笑聲影響之下，我一瞬間將目光移向她們那裡。以格外高亢的聲音笑著，身穿酒紅色開襟衫的女生是片柳真奈。那件衣服的顏色八成是班上最濃、地位最高的吧。一旁的橫川由美則是穿著粉紅色的開襟衫，她也很惹人注目。以她們倆為中心，有三組身著開襟衫的同學成群結黨著。

「由美你才應該去吧？這好像會加分喔。」

「才不要。應該說，那個時期的預定計畫我都排滿了。」

「手腳也太快。萬一抽到你該怎麼辦呀！」

「就找個人幫我代班吧。」

「我絕對不要！」

「不如找小直幫忙？感覺她很擅長做這種事嘛。」

「喔，小直似乎不錯呢。是說，打從一開始就幫她寫上名字不就好了？」

「喂喂餵。」

叩叩叩──黑板響起寫著粉筆字的聲音。我再度瞄了一眼，看到「飯山直佳」的名字寫在上頭。身穿白色開襟衫的少女並不在場。

「那麼，男生就……」

就這麼愣愣望著黑板的我，和轉過頭來的片柳正好對上了眼。她大概是試圖看向座位，回想男生的名單吧。

「咦，原來你在這兒呀，內村。」

「……是啊。」

由於我人在這裡，不得已只好回應她。

「你覺得怎麼樣，要不要當開放校園股長？」

「你在開玩笑吧。」

我冷冰冰地如是說，片柳又咯咯一笑，不曉得哪裡有趣了。

「就是說呀。感覺你鐵定不會願意的呢。」

「承蒙你的賞識。」

我儘可能咧嘴露出了冷漠的笑容。要我假惺惺地掛著微笑帶國中生參觀校園？別鬧了。就這點來看，我和片柳共享著相同意見。

片柳環顧著班上，似乎在思索哪個男生適合這個任務。我瞟了一眼黑板，確認飯山的名字還在上頭後，便離開了教室。

我是回到家之後才想起那玩意兒的存在。

「啊……」

我將手伸進位服口袋，試圖拿出家中鑰匙時，指尖的陌生觸感令我發出愚蠢的聲音。我徹頭徹尾地忘記口袋裡頭的東西除了家裡鑰匙之外，還有一個小小的白色USB隨身碟。

那是飯山的失物，我在舊視聽教室里撿到的。

我原本想在事後交給她，卻壓根兒忘了這回事。飯山是否留意到隨身碟少了一個呢？放學後她並未特別找我攀談就是了。

……明天再拿給她就好了吧。

區區一個隨身碟，一天不見也不會造成什麼困擾。

我內心如是想的同時，不經意地將隨身碟翻過來看──望見標籤的我，整個人僵住了。我拿起隨身碟眯細了雙眼，目不轉睛地死盯著它瞧。

它和別的隨身碟一樣貼有標籤。然而上頭所寫的，卻不是名字。

邊角有些剝落的標籤，以英文這麼寫道：

「suicaide memory」

「意思是……自殺記憶？」

我躲進房間，開啟筆電的電源。換下制服的我，將USB隨身碟從口袋裡拿出來。不論我看多少次，上頭都列著這兩個英文單字。我凝視著啟動的電腦桌面讀取畫面，剎那間猶豫了起來。

結果某種情緒扼殺了罪惡感。我知道那份情緒是什麼東西，連它也順便一起抑制住了。

我將隨身碟插進連接埠，藍色光芒閃爍了數次後，檔案總管便自行啟動了。隨身碟裡頭只存放著資料夾和檔案各一。資料夾取了個奇妙的名字，叫「七月的端粒」。我點了一下，它便要求我輸入密碼。我當然不可能曉得。檔案那邊則是單純的文字檔，名稱則是「無標題」。它的容量甚小，修改日期是最近這陣子。

我決定暫且不管無法閱覽的資料夾，以顫抖的手指點擊了並未上鎖的文字檔。

遺書

這是遺言。

我要自殺尋死。

我活得好累。

應該說，目前為止我是否有活過呢？

我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。

我已精疲力盡了。

這不是別人害的。我只是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。

我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。

我將隨身碟從電腦抽出來。

「……為什麼……」

那天我久違地失眠了。

＊

隔天下雨了。

我撐著塑膠傘到學校去，發現飯山的名字還留在教室黑板上。看來片柳她們沒有擦掉。我的目光轉向板擦，不過已經有數名同學來到教室了，因此我乖乖地坐到自己的位子上。

飯山是在預備鈴敲響後來學校的。今天也披著白色開襟衫的她，望見黑板上寫著自己的名字，頓時停下了動作。片柳她們則是一臉若無其事的樣子，大概是打算對她惡作劇吧。飯山和片柳平時的交情還不錯。

我在等飯山開口說「真是的，這誰寫的呀？」片柳她們八成也在等待。

結果飯山什麼也沒有說。

她只是一屁股坐在自己的座位，而後將書包里拿出來的筆記和鉛筆盒收進桌子裡。

上課鐘聲此時正好響起，永井走進教室。他立刻就將目光停留在黑板上，一副大感意外似地望向名字被寫在上面的女學生。

「喔，飯山你要自告奮勇嗎？」

飯山只是頷首回應。

我回頭看向片柳，她也大驚失色。看來飯山有意接下開放校園股長這個並非出於己意的工作。不管怎麼說我們都在同一個班上，我自認對飯山的事情有一定程度的了解，這真是徹底出人意表的發展。

「小直，你為什麼一聲不吭呢？」

「咦？」

班會結束後到開始上課的數分鐘之間，片柳她們跑去逼問飯山。知曉內情的我，悄悄地豎耳傾聽。

「那是我們胡鬧寫下來的喔，你怎麼會當真呢？」

從聽見片柳的話語到飯山開口的期間，有一段奇妙的空檔。

「──喔，沒有啦，我原本就在考慮要不要主動報名了。可是一早來看到自己的名字寫在上頭，我才想說『奇怪？我昨天有寫下來才回去嗎？』這樣。」

不知為何，飯山的回答聽在我耳中顯得非常草率。

「一般不會那樣想吧！」

似乎沒有察覺到的片柳敲著飯山的頭。飯山則是傻笑著。

我緊握口袋裡那個小小的USB隨身碟。

──我要自殺尋死。

可能是昨天看到了那種東西的關係，我感覺飯山的一切都莫名地空空蕩蕩，宛如一具空殼似的。無論是她的笑容，或是一如往常的開朗舉止。

之後，飯山很平常地上著課。我現在的位子是在教室左後方，而她坐在正中央，從我這兒能夠清楚觀察到她的狀況。那張認真地抄著筆記的側臉，還有偶爾撩起頭髮的動作。她不時調整著馬尾，不曉得是否很在意綁結。

自殺。

認識飯山直佳的人，難以聯想到這個詞彙。

她是在去年文化祭結束的時候，忽然來到一年三班的。她並不是轉學生。飯山原本便就讀這所學校，不過第一學期一直請假沒

來上課。學校活動落幕後的班級會產生一股莫名的向心力，周遭的人也認為「有著半年空窗期的人想必很難加入大伙兒」而有意無意地顧慮著她，但飯山轉瞬間便徹頭徹尾地融入了班上，令人覺得那份憂慮愚蠢透頂。甚至到了從四月就在這個班上的我，被當作是外來者也不奇怪的地步。我──儘管從未對人提起──對重考過高中有股自卑感。可是和她相比，這種東西連藉口都算不上。

沒錯，飯山完全成了班上的一分子。即使升上二年級，這點也不變。就算是新的班級也能在眨眼間構築嶄新人際關係的速度，的確很像是會染上所有顏色的「白色」。

她成績優秀。

也擅長運動。

不但人際關係良好，也深受老師信賴。

飯山似乎有被勸邀加入學生會，不過她並沒有參與委員會或社團活動。取而代之的是，她經常在放學後和開襟衫組聚在一塊兒，開心地談天說地。

半年的空窗期就像是騙人的一樣，她翩翩翻動著白色開襟衫，歌頌著高中生活。

──遺書、自殺、活得好累。

這些詞語難以和飯山直佳做連結。

由於過了一天的關係，我很難把隨身碟還給她。

縱使並非那樣，那張標籤也令人卻步，我不想親手歸還。話雖如此，偷偷放在桌子裡也不成。總覺得這樣會散發出一股看過內容物的愧疚感，而飯山也會發現是我放的吧。這樣到頭來還是會因為被要求封口或什麼的，得和她交談。和直接交付沒什麼兩樣。

就結論而言，我認為放在舊視聽教室比較妥當。

我很想趕快脫手這玩意兒，但丟進垃圾桶實在令人過意不去。因此，我決定當作根本沒撿到過。那裡是個不會有學生靠近的地方，就算放在那兒，也無須太過擔心會再度被撿走。既然飯山會頻繁造訪那裡，那麼或許遲早會找到吧。萬一她早已尋找過就大事不妙了，但這兩天飯山很可能還沒發現隨身碟不見了。

我是在第四堂課想到這件事，所以想在午休時間過去放東西，可是老師拜託我幫忙送筆記本到辦公室，因此錯過了第一時間。當我一度回到教室後，不見飯山的蹤影。我心中帶著「難不成……」的念頭，匆匆前往三樓。

幽靈教室的門是關著的。因為門不好開關，一旦打開必定會發出聲音，但我曉得安靜無聲地開啟它的方法。那就是稍稍抬起門再打開。

我從些微的縫隙往裡頭窺視，結果不好的預感成真了。飯山坐在桌子上摸索著那個包包。糟糕，她是在找隨身碟嗎……？我緊握在右手的隨身碟，因手汗而濕滑。

我屏住氣息繼續觀察，發現飯山忽地舉起了手。她手上拿的並非隨身碟。就算是遠望，我也知道那是藥錠用的PTP泡殼包裝。

飯山按壓了幾顆藥出來，面露百般不願意的表情一口氣吞了下去。

而後她再次把手伸進包包，窸窸窣窣地攪動著，像是在找某樣東西。

「……奇怪？不在裡面？」

我的心臟重重地跳了一下。隨身碟在我插進口袋的右手裡舞動著。

「咦，不會吧！」

就在飯山開始慌慌張張地翻攪包包時，我速速地離開了舊視聽教室。

她會想到昨天自己曾將包包的內容物撒在那裡的事情吧。那麼一來，她鐵定會在舊視聽教室里四處尋找，可是卻找不到隨身碟的蹤影。因為那東西在我手上。

終於來到山窮水盡的時候了。今時今日，隨身碟不存在於舊視聽教室中。之後把東西放回去會明顯很不自然。我能夠和隨身碟說再見的方式，就只剩下坦承一切直接歸還了。但要是我做得到，根本就不會有放回原處的念頭。不然也有把東西交給老師這個辦法。可是縱使透過教師，到最後還是會提及我的名字，就結果而言和親手交還也沒什麼差異。當中有大人介入，還有可能會令事情變得麻煩。

由結論來看，我能夠採取的方法，就只有繼續佯裝隨身碟不在手上了。我這裡什麼也沒有。我什麼都沒看到，也不曉得。這是最輕鬆、最卑鄙、最冷酷的辦法。無論別人怎麼說我都無關緊要。我的首要目的可以就此達成。

意圖自殺的人。

不可和這種人有所牽扯。縱然扯上關係，就憑我也無能為力。更何況還是對飯山這種──

……話又說回來了……

有別於在我腦中盤旋不去的思緒，一道疑惑戳著我腦袋一角。

那是什麼藥呢？

直到放學後的班會，男生的格子都像是理所當然般的沒有填滿。飯山那寫在女生格子裡的名字，依然原封不動。

「那麼就照老師先前宣告的來抽籤吧。男生集合。」

男生們依序抽起永井所準備好的簽。二十名男生由走廊那一側開始抽，所以靠近窗邊的我順序在後面。

僅有一張的下下籤──更正，大獎一直都沒有被抽到。排隊抽籤的人龍愈來愈短，最後終於輪到我了。

我將手伸進小小的箱子裡，抓起第一個碰到的籤條取出來後，永井便接過去打了開來。

「喔，你中獎了。」

我忍不住「呃」地呻吟了一聲。

「呃什麼呃啊，你這樣對自願參加的飯山很沒禮貌吧。」

我吃了永井輕輕的一拳，抱起頭來。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。