第一卷 終章（2/2）

七月二十日，他主動找我說話。還想說發生了什麼事，結果隨身碟被他拿回去了。他說願意幫我保管。因為我說有人帶著它會讓我比較快活，所以他才會這麼做。他說不希望我死掉。感覺好像在說喜歡我似的，讓我好高興。我還是不要尋短好了。

原來那陣子她是這麼想的嗎？從頭到尾淨是在寫我的事情，讓我很害臊。之後她還寫了很多，像是秋田之旅和暑假的事情。她想得起往事那陣子的內容，就和我聽她本人所說的一樣。上頭鉅細靡遺地撰寫著，到畢業之前我和片柳她們也開始有所交流的事，以及儘管痛苦卻也徹底享受的高中時期當中，和我的生活點滴。我清楚感受到她當真很難受，可是欣喜之情卻更甚其上──她或許是為了讓我這麼想才寫的，但我的內心依然受到了不小的救贖。

◆大學時代

◆接著成為社會人士……（某RPG風）

後頭接續這樣的文字，之後更新頻率便下降了。她已經完全理解我，沒有特別需要寫下來的事了吧。只有在最後稍微提了一下近況，還有對我賠罪的話語。

他最近常常來看我。是不是知道我活不久了呢？謝謝喔。我總是處在想不起來的時候，對不起。

我曾跟她說過沒必要道歉，實際上她也並未在我面前致歉過。但即使如此，她也可能一直心懷歉疚。就像我本身有愧於她一樣。飯山存活於世，會令她對周遭不斷抱持著罪惡感。我則是對她有相同的感覺。這是個沒有人能得到幸福的構圖。不過，我們卻覺得這樣就好。

因為我們僅僅期盼著有對方在。我們並不希望變得幸福或輕鬆，只要彼此身邊有對方就好。這只是透明的我們，為了承認並證明彼此的存在。因此，她存在於此就是我的願望。既然心愿實現，那就無可挑剔了。或許這番話不是比我煎熬好幾倍、幾十倍、幾百倍的她能夠如此輕易說出的，儘管如此我依然相信她的臨終之言。

──謝謝你，活著真好。

◆總結

他既彆扭又愛挖苦人，還很冷漠！他笑的時候總是扭曲著嘴角，一副瞧不起人似的（氣死人～）他的腦筋很好，是聰穎的軍師型人物。勞力活則是完全不行，也沒有體力。腳程是我比較快。

他頗愛講道理，有時候怪怪的，然後挺馬虎。不過他在奇妙的地方會非常仔細，感覺這種特質很像是AB型。他喜歡的食物是漢堡（意外地是個垃圾食物愛好者），討厭的食物則是小番茄（但我猜他現在其實已經不那麼討厭了……）他很愛雨天，一旦下雨就會略微變得亢奮。這種時候他的目光會稍微發亮。

他偶爾也會有可愛之處。像是不擅長接吻，馬上就會臉紅。很少主動要求牽手。比起接吻更不擅長擁抱，也不太敢和我四目相望。由於他在奇怪的地方很固執，不肯承認這些事情。這種地方就不可愛了。應該說，他不可愛的地方絕對比較多！最慘烈的就是既任性妄為又我行我素！不過──

幾乎變成像是在發牢騷的壞話最後，如此寫著：

──不過，我覺得他是世界上最透明的人。

「……還真是我的榮幸。」

我自言自語地說著，而後忽地露出微笑。我從筆電抬起頭來，這時廣播通知說飛機不久後便要降落在秋田機場了。

今天是七月最後一天。我再度前往白神山地。今年我無論如何都想再次看看山毛櫸樹。我想重新遊覽這個唯一和她旅行過的地方。

我緩緩眺望著機場，將空氣吸飽整個肺部。為火車便當煩惱後，我搭上Resort白神號。我看到了青池和山毛櫸樹林，並在樹林裡悠然走著。

──它會發出雨聲嗎？

──有聲音嗎？

──等等，安靜點……

我回憶起十年前，在這邊如此對話的少年少女。

──我聽得見。

──真的？

──有水聲。

我清楚記得，她將耳朵貼在哪一棵樹上。

我把耳朵抵在山毛櫸樹上。

伸出手溫柔地抱住樹幹。

閉上雙眼，側耳傾聽。

感覺雨聲的確混雜在靜靜地撥響森林的風聲里。那一定是生命力旺盛的山毛櫸，它所發出的生命吶喊。

我將手伸進口袋。

而後低聲喃喃說：「你盡力了。」

「suicaide memory」

那年七月，飯山直佳的靈魂確切無疑地在那裡，而我保管了它。如今她也在那兒沉眠著，毫無疑問地就在那裡。

隨身碟中的少女，裝模作樣地模仿著揮動指揮棒的動作。那首曲子靜靜地在我腦中開始播放。不知何時，她坐在了鋼琴前面，用她的纖纖玉指輕撫似地敲著白色與黑色的琴鍵。

這是她最後遺留下來的樂曲。

《七月的端粒》

我曾經問過她為什麼要取這種名字。果然是將自己的逝去和它重疊起來了嗎？她笑著如此答道：

──因為七月結束的時候總是吵吵嚷嚷又相當唐突，它就是那樣的曲子。我一直想成為一個像七月一樣的人呀。

這個答案非常有她的風格。

儘管兜圈子，卻也因此很透明的回答。

不斷重複的曲調。

每次演奏都會從兩端消失的小節，就像是端粒一般。

它就跟莫里斯•拉威爾的《波麗露》一樣，只有僅僅一個漸強符號。由極其微弱的音色起始，漫長的旋律明明逐漸消逝，聲音卻愈來愈大。

配置在最後短短四小節當中的七個音符。

那並非死去的證明。她生命的吶喊，就在這裡。