第130頁（2/2）

他回到祖國的第二年，就開始負責阿澈的照顧，父子倆在田間抓青蛙，在樹上抓知了，在湖邊釣魚，阿澈快樂的記憶又開始了，他記得父親經常將沒有刺的魚肉端到母親的遺照面前說：「這裡沒有刺噢。」

然後阿澈也開始抱不平：「我也想要沒有魚刺的魚。」

關於錄音筆，蔣新羅錄下了她每天要對他說的話，比如說他早起的時候，摁一下錄音筆開關，蔣新羅的聲音就會傳出來，她會說：「早安啊，阿湛阿湛，先刷牙也要記得吃早飯噢。」比如說晚上洗完澡的時候，她會說：「洗完澡記得喝熱牛奶，你身體什麼情況不知道嗎，千萬不能受涼，如果是夏天就算了，晚上可以看看電影呀，嗯，我看喪屍片就很不錯哈哈哈。」然後他聽了她的話，看了喪屍片。

「釣魚的時候別發呆」「經常帶著小阿澈去跑跑步」「你們多吃點水果，也不知道院裡的梨子桃子有沒有好，我也好想吃」諸如此類的錄音還有很多。

所以那年掃墓，他在她墓碑前放了一盤梨子和一盤桃子，他笑著說：「院裡的梨樹和桃樹都結果了，很甜。」

葛阿姨偶然在集市上看到他和孩子在一起買菜，還招呼著問劉湛：「你家太太最近怎麼沒出來買菜。」

劉湛微笑回答：「她睡著了。」說完，他喉管透著陣陣疼痛。

劉湛的身體並不是那麼樂觀，就算他很結實，經過了巴基特的人體實驗後，他被扎了幾針藥劑，五臟功能已經開始逐漸衰退，阿澈上小學四年級的時候，劉湛一病不起，他拒絕了蔣琛岳將他送進醫院治療的請求，他覺得是時候去見阿羅了。

那年他對阿澈說了抱歉，兒子哭著搖頭，說沒關係沒關係：「爸爸，你睡吧，阿澈在這裡陪你，阿澈給你唱歌。」

那年劉湛坐在院後的長椅上，腿上趴著他們哭泣的孩子，他手裡攥著蔣新羅的照片，此後風輕輕吹過來的時候，阿湛終於閉上眼睛，他看見蔣新羅坐在大樹上，微笑著看著他說：「阿湛啊，我下不來了，你一定要接住我噢。」

「好。」劉湛伸臂後高興地笑了，因為他看到，阿羅來接她的阿湛了。

此後二十年，當他們的孩子功成名就時，曾在採訪中這樣提到自己的父母：「我的父親是位軍人，他守護了瓦爾達，我母親是位自由攝影家，她曾經以《遇見瓦爾達》為名的紀錄片告訴了我們守衛軍部隊的故事，瓦爾達的故事，他們相愛在瓦爾達，經歷過生死，他們是我最偉大、最可愛的父母。」