第23頁（2/2）

雖然賀蘭袖是養在元家，終究是別人家的孩子，又是個女孩兒，始平王也下不了手。

但是嘉語呆呆地，不知道是從哪裡來的勇氣，她忽地衝上去，推開賀蘭，自個兒跪在父親面前，大聲說：「你打、你打死我好了！打死我，我就可以去見阿娘了！」

——其實她並沒有見過母親。

她生下不久，母親就過世了，只是在她心裡，母親該是全天下最美麗最溫柔最和氣的人。永遠都不會打她，不會不要她，不會丟下她不管——大概世上大多數年幼失怙的孩子，都這麼想。

嘉語記得自己當時仰起頭，與盛怒中的父親對峙，記得父親高高舉起的手，怎樣頹然落下來。

勇冠三軍的始平王，在任性的女兒面前，不過是個無能為力的父親。

……

宮姨娘母女衣不解帶服侍了昭熙好些天，直到昭熙好轉。

嘉語不敢去見昭熙。之後很長一段時間她都不敢去見。她記得父親帶她去了母親墓前。

是在深夜，明月如鉤，渺渺茫茫的霧氣在月色里瀰漫。墓地在很荒涼的地方，有幽藍色的鬼火。小小墳頭，墳上有草。有碑。那時候嘉語已經識字，認得墓碑上鐵筆銀鉤寫著：「愛妻宮氏」。父親說：「你阿娘在這裡。」

四月的風還料峭。年幼的她縮著身子，惶恐地想：阿爺是要殺我嗎？我傷了哥哥，所以阿爺帶我來見阿娘，是要殺了我吧？

但是並沒有。

她模模糊糊記得父親摟著她，在墓前說了好些話，父親的聲音這樣低沉，低沉得就像宮姨娘的催眠曲，漸漸就聽不分明了，夜這樣長，這樣倦，這樣冷。父親是冷色里唯一的暖意，她偎在父親懷裡，隱約聽見父親說：「……對不起。」

然後，就沒有然後了，醒來，是新的一天，她好好地躺在自己的床上。宮姨娘說，父親回洛陽了。

不知道為什麼哭了一場。

要很多年以後才明白，父親是在和母親說對不起，沒有教好他們唯一的女兒。他能夠把兒子帶在身邊言傳身教，卻沒有辦法帶著年幼的女兒東奔西跑。

只是那時候不懂……雖然不懂，總記得父親的眼淚，掉在她臉上的溫度。