第一卷 小寶寶到來的日子（2/2）
「啊！」
他迅速用手擦拭，看到窗外正在停車的Volvo 240車頂。車子數度前進、後退，一定是爸爸在駕駛。
「回來了嗎？」
外婆問，但他依舊沒有回答就衝出兒童房，走下中庭通往玄關的階梯。半年前他還得屁股朝前、緩緩挪動腳步才能走下階梯，但現在已能抓著高出頭頂的扶手，一階階走下去。
「媽媽！」
他努力用比平常更快的腳步下階梯，並且朝著玄關喊。
「媽媽～！」
這時他聽到「喀」的聲音。
「來，公主，到達目的地了。」
拿著大件行李的爸爸像護衛般打開門，粉狀的雪飄進屋子裡。
正在下階梯的訓訓停下腳步往前看。
「啊……」
「我回來了，訓訓。」
穿著雪白色服裝的媽媽抱著雪白色的襁褓，宛若女神般微笑。
「媽媽，你回來了……」
訓訓才應完話，就淚眼汪汪地緊緊依附在媽媽的膝蓋上說：
「我好寂寞。」
「感冒好了嗎？真抱歉，都不在家。」
媽媽以溫柔的聲音表達歉疚。這時訓訓突然抬起頭，看著白色的襁褓。
「……那是小寶寶嗎？」
「呵呵呵。」
「讓我看！讓我看！」
訓訓蹦蹦跳跳地央求。
沒錯。大約一星期前，媽媽說要去婦產科醫院就一直沒有回家。外婆代替媽媽照顧訓訓，餵不斷咳嗽的他吃藥，幫他在背上貼止咳貼布。爸爸屢屢用手機拍下婦產科醫院的情況給訓訓看，但訓訓不是很清楚是怎麼一回事。
藤編的嬰兒搖床中，鋪著雪白色的毛毯。
媽媽把睡著的小寶寶輕輕放在毛毯上，然後緩緩抽出扶著小寶寶脖子的左手，避免弄醒她。
訓訓像著迷般看著小寶寶。
小寶寶裹著細緻蕾絲裝飾的雪白色服裝，正在睡覺。
她看起來驚人地嬌小，宛若砂糖點心般，彷佛一觸摸就會立刻崩壞。從小小的胸口看得出小寶寶正淺淺地呼吸，脖子傾斜的角度非常不自然。這個奇妙的感覺似乎正展現出嬰兒的脆弱。訓訓只是呆呆地屏息凝視。
「……」
爸爸抬起頭看著他，壓低聲音說：
「這是訓訓的妹妹。」
「……妹妹？」
訓訓大概是有生以來第一次說出這個單字。
媽媽用眼角瞥他問：「可愛嗎？」
訓訓不知道該怎麼回答。
如果要問可不可愛，老實說，他完全不覺得可愛。那麼，該怎麼回答？
訓訓剛開口就沉默下來，再度開口卻又閉上嘴巴，然後張著嘴巴思索片刻，總算喃喃說出簡短的感想：
「……好奇妙……」
雪繼續無聲飄落在中庭的櫟樹上。
小寶寶在睡眠中靜靜地呼吸。
訓訓戰戰兢兢地伸出食指，點一下很小的手掌後，連忙縮回來。
媽媽引導他：「輕一點。」
訓訓再次鼓起勇氣伸出手指，輕輕地摸了一下，感覺軟綿綿、胖嘟嘟的。他直接把自己的食指放在小寶寶的手掌中。過於小巧的五根手指、指甲、皺紋──簡直像在摸精巧的迷你人偶。究竟是誰做出這種東西？
這時小寶寶的手抽動一下。
「……唔！」
訓訓嚇得抽出手指，下意識往後退。
小寶寶醒過來，彷佛破曉般緩緩張開眼瞼。
爸爸對媽媽悄悄說：
「她醒來了，一直看著訓。」
「她還看不見東西。」
「可是她一直看著那邊。」
訓訓被小寶寶注視，無法動彈。
空虛的瞳孔中映出他的身影。
這個奇妙的個體看著自己，讓他感到相當不可思議。
媽媽說：「訓訓，從今天起要跟她好好相處喔。」
「……嗯。」
「發生什麼事的話，要保護她喔。」
「……嗯。」
訓訓心不在焉地回答。他只能這樣回答。
即使如此，媽媽似乎還是放心了。
「謝謝你。」
媽媽露出微笑，和爸爸與外婆彼此相視。兩人似乎也解除了緊張，嘴角浮現安心的笑容。
爸爸在地板上更換坐姿，用手指推了推眼鏡的鼻橋問道：
「訓訓，你想替小寶寶取什麼樣的名字？」
訓訓這才被拉回現實。
「名字？」
「嗯。」
「呃～嗯～」
訓訓探視著藤籃內，簡潔地說：
「希望。」
爸爸聽了交叉雙臂，若有所悟地說：
「希望。希望啊……原來如此。嗯，滿不錯的。」
「還有～」
訓訓瞥了一眼房間角落又說：
「燕子。」
「燕子。燕子啊……」
爸爸口中反覆呢喃，仰望天花板，卻又覺得哪裡怪怪的，便反問：
「燕子？」
「那是新幹線的名字吧？」
媽媽指著房間的角落苦笑。玩具箱中，可以看到東海道新幹線「希望號」與九州新幹線「燕號」的車身。
「啊，原來是這樣。」
爸爸笑著站起來。
外婆穿著羽絨大衣，在玄關重綁鞋帶。
「如果可以再多待一會兒就好了，可是我還得去醫院看曾外婆才行。」
媽媽剛生產完的現在，應該是最需要人手幫忙的時候，可是外婆也不能一直丟著入院中的母親（也就是訓訓的曾外婆）不管。曾外公原本幾乎每天都會去醫院探病，但在剛入春時突然過世，在那之後曾外婆便完全失去活力，很令人擔心。雖然更換替換用的衣物等工作交給外公處理了，但光是這樣還是不放心，如果拿嬰兒的照片給她看，或許能讓她稍微恢復活力。
媽媽笑咪咪地對外婆說：「沒關係。多虧有你幫忙。」
「隨時再找我來吧。」
「謝謝你。」爸爸也低下頭。
「幫我們跟爸爸打招呼。」
「訓訓，我下次也會搭新幹線過來唷。」
「拜拜。」
「再見，小寶寶。」
媽媽讓襁褓中的小寶寶面對外婆。
「外婆在跟你說再見喔。」
橫濱的丘陵上閃爍著家家戶戶的燈光。在市區繁忙的喧囂聲中，載著外婆的淺藍色線條列車往東京的方向駛去。外婆接下來還要轉乘新幹線，回到家應該會超過晚上八點。
冬季傍晚的天空，因為寒冷而晴朗無雲。