第一卷 水中（1/2）

梅雨淋濕了中庭。

黑櫟樹的葉子承載的每一顆水滴，都映照出獨自的小小世界。

媽媽躺在床上，讓訓訓看筆記型電腦中的照片。今天是假日，她早已預定要悠閒地和訓訓度過。她從圖庫選了一張照片，像猜謎一樣秀出照片提問：

「猜猜這是誰？」

「呃～是媽媽。」

「答對了。」

螢幕上，幾年前的媽媽和現在不同，把頭髮扎到腦後，戴著眼鏡。

「訓訓在哪裡？」

「在我肚子裡。你是在這之後出生的。」

媽媽在照片中朝向側面，捲起衣服露出大肚子。十個月。從這裡往前回溯圖庫，在定點觀測紀錄的照片中，有八個月、七個月、六個月的照片，肚子越來越小。

「訓訓剛出生的時候，是什麼樣的小寶寶？」

「像現在的未來。」

「訓訓不喜歡未來。」

「不可以講這種話。」

媽媽皺起眉頭，一臉無奈。

照片回溯到剛結婚的時候。在採訪旅行的西堤島小巷子拿著紫羅蘭花束的媽媽。在改建前的家中廚房，右手拿平底鍋、左手拿炒鍋、擺出搞笑姿勢的媽媽。工作回來的深夜，在爸爸的房間坐在地板上吃便當的媽媽……

接著，突然出現身穿雪白婚紗的媽媽照片。

「啊。猜猜這是誰？」

「媽媽。」

在襯著綠色庭園的玻璃教堂前方，媽媽臉上化著結婚典禮用的濃妝，面露微笑，看起來就像故事書里的公主。

「好漂亮。」

「對吧～～～～？」

「瘦瘦的。」

「囉嗦。」

媽媽闔上筆記型電腦，拿出紙本的相簿。

「接下來是這本。」

一打開相簿，就聞到舊紙和照片定影劑的酸味混合的氣味。

「這是剛遇見爸爸的時候。」

那是在咖啡連鎖店和記者一起採訪爸爸的照片。

「這是剛工作的時候。」

那是在編輯部樓層翻開雜誌、勉強擺出笑臉的照片。

與這些照片相鄰的，還有一手拿著大學畢業證書、一手拿著花束、穿著和服袴裝微笑的照片。照片旁都有小紙條，寫著拍攝日期與簡短的文字介紹。每翻一頁，相簿中的媽媽就變得更年輕。從下一頁開始，是媽媽十八歲前在鄉下生活的照片：首次穿上高中制服，害羞地不敢看鏡頭，自我意識過度強烈的時期。和國中戲劇社同學笑得好像很開心，但其實在班上被欺負的痛苦時期。和家人出遊，去滑雪、恐龍公園、東京主題公園等等的快樂時光。以木造校舍為背景，緊張地直立不動，背著書包參加入學典禮的時刻……

「啊，你看，這是葉一。」

「葉一？」

「媽媽的弟弟。去年不是參加過他的結婚典禮嗎？」

在鄉下屋子前院，一對小姊弟並肩拍照。穿著連身裙的年幼媽媽，看起來比訓訓稍微年長。在她旁邊的弟弟葉一，握著附輔助輪的腳踏車的把手。

「你們感情不好？」

「我們感情很好。因為只差一歲，大家常說我們看起來像雙胞胎。」

「有貓咪。」

「啊，這是布偶，是曾外婆送我的生日禮物。」

「訓訓也要禮物。」

「為什麼？」

「嗯～因為生日。」

「訓訓的生日還沒到吧？」

媽媽用力闔上相簿，像是要中斷對話。

「我要腳踏車。」

「為什麼？又不是生日。」

媽媽抱起剛滿六個月的未來，彷佛要逃跑般迅速下床。真是的，動不動就說要買東西……媽媽無奈地走下樓梯。

「啊……」

客廳被展開的鐵路玩具占據，幾乎沒有踏腳的地方。

「搞什麼啊，真是的。」

她啞口無言地環顧四周，跳過軌道，心中產生不祥的預感。走下階梯來到餐廳，一如預期，餐桌底下也擺著組合到一半的軌道。

「唉，真是的，我剛剛才打掃過……」

她感到輕微暈眩，回到客廳。

在那裡等候她的訓訓拿起E353系超級梓號給她看。

「腳踏車要這個顏色。」

「外婆要來了，把這邊整理乾淨。」

媽媽把未來放在嬰兒搖椅上，盯著訓訓拜託他，但他仍舊指著紫色的車身，嘰哩咕嚕地說要這個顏色。媽媽刻意放大聲量說：

「訓訓，拜託！」

「我要跟爸爸一起整理。」

「他今天去工作，不在家。」

「那就沒辦法。」

為什麼會這樣？媽媽手扠腰說：

「不整理的話，我就全部丟掉囉？」

「……不要！」

訓訓頑固地搖頭。

唉。這麼不懂得珍惜玩具，早知道就不買給他了。

「那我以後什麼都不買給你了。」

「不要～！」

訓訓焦躁地用力搖頭，原地蹦蹦跳又跺腳。

「那就整理乾淨。」

「不要～嗚哇啊啊啊啊啊啊啊！」

他一副絕望到無法站立的模樣，趴在地板上邊哭邊扭屁股表達懊惱。

糟糕，不小心說得太過分了……

媽媽露出痛苦的表情閉上眼睛，內心後悔。

（唉，又罵他了……）

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。