第一卷 練習（2/2）

「右左、右左。」

「啊！」

吆喝聲和踩踏板的時機沒有配合好，兩人糾纏在一起跌倒了。訓訓哭出來，說著：「不想騎了，好可怕。」但爸爸笑咪咪地說：「再來一次，更使勁地踩踏板就行了，來吧。」

訓訓第三次依照爸爸的指示，自認已經很使勁在踩踏板。

「右左。」

「啊！」

然而前輪不論如何都會搖晃，最後便倒下來。訓訓用眼神表達「不行了」，但爸爸只是朝著他擺出笑臉。

前輪第四度搖晃。

「啊！」

腳踏車轉眼間就倒下。

滿身泥巴的訓訓終於忍不住抱住爸爸。

「腳踏車好可怕～」

「別哭別哭。」

同樣滿身泥巴的爸爸摸著訓訓的背安慰他，但訓訓仍繼續哭。

「好可怕～」

「唉。」

爸爸仰天嘆息的時候，聽到「鈴鈴」的腳踏車鈴聲。

「嗯？」

騎腳踏車的男生們一一停在他們面前。這些活潑的孩子剛剛還在遠處玩耍，近看才發現他們比原先想像的稍微年長。

「你第一次騎腳踏車嗎？」

「你在練習嗎？」

「要不要教你？」

「很簡單喔。」

他們以孩童特有的親切態度紛紛開口。訓訓不知該如何回應，面對他們的提議感到困惑而無法回答。

這時，聽見未來「嗚哇啊啊」的哭聲。爸爸往那邊望了一眼，想了想，然後看著訓訓說：

「要不要讓哥哥們教你？」

「……」

訓訓沒有回答，只是看著爸爸。讓不認識的小孩教導令他不安，而且他更想和爸爸一起練習。他想這麼說，但是在說出口前，又聽到更激烈的哭聲。爸爸像是被哭聲牽引般站起來。

「爸爸……」

訓訓想要攔住爸爸，但爸爸頭也不回地走了。爸爸小跑步趕回去，那名女士以無助的表情迎向他說：

「她突然哭出來了。」

「啊，真抱歉。」

爸爸一再低頭道歉。

訓訓必須獨自抬起倒在地上的腳踏車。之前都是爸爸幫他抬起來，等到他自己抬起來時，才發現腳踏車很重，讓他立刻感到挫折。

其中一個男生

說：「你要先踢地面。」他做出雙腳走路的動作。

「往前試試看。」另一個男生則示範抬起雙腳前進。「往前沖之後抬起腳。」

他們七嘴八舌地指導完，對訓訓說：

「那我們去前面等你。」

然後，他們就輕鬆地騎著腳踏車離去。訓訓跨上勉強抬起來的腳踏車，在困惑中孤伶伶地留下來。男孩們說得輕鬆，他卻無法前進，只能不知所措地望向長椅。

「……」

爸爸從嬰兒車抱起未來，口中說著「乖、乖」。女士眯起眼睛看著未來說「真可愛」。

訓訓不安地呢喃：

「爸爸……」

他的聲音很小，不可能被聽到。他以求助的聲音說：

「爸爸～……」

但是爸爸正在和那名女士交談，沒有發覺。

訓訓一直看著爸爸的方向。

「爸爸……」

那些男生回來看他的情況。

「咦？怎麼了？」

「發生什麼事？」

他們看到訓訓眼中湧出大顆淚珠，不禁面面相覷。

「好像在哭耶？」

「什麼？不會吧？」

「為什麼？」

孩子們用高亢的聲音詢問。

訓訓一直盯著爸爸，大顆淚水不斷沿著臉頰掉落到草地上。在一群小孩環繞中，他感到非常孤獨，最後忍不住大聲吼叫：

「爸爸～～～～！」

「嗚哇啊啊啊啊！」

回家後，訓訓仍舊揮舞著雙手哭鬧。他連安全帽都沒有脫下，臉上一把眼淚、一把鼻涕，發出刺耳的叫聲不停捶打爸爸。

「討厭！訓訓不喜歡爸爸！」

「哇，好痛……」

爸爸被打也只能乖乖承受。媽媽正在給未來看舊相簿，偶爾會以困窘的表情抬頭看父子兩人的狀況。爸爸顯得更加為難，對遲遲無法停止哭泣的訓訓說：

「對不起。下次再去騎吧？」

「不騎腳踏車了！」

「怎麼這樣？凡事都有第一次啊。」

「凡事都沒有！討厭！」

「啊。」

訓訓甩開爸爸，走出兒童房。

爸爸嘆氣望向媽媽。

「……唉。」

媽媽像在回答他，也嘆了一口氣：

「……唉。」

「啊唔～」

未來把手放在相簿上，像是在指什麼。

「嗯？」

媽媽探頭去看。未來好像在問「這是誰」。她現在可以很自然地坐起來。

「這是曾外公。」

相簿中有去年過世的曾外公照片。媽媽懷念地看著曾外公溫和的笑臉。這是大約十年前的照片，他當時八十歲出頭，跨坐在大型機車上，拍照地點是以前朋友的公司。媽媽記得曾外公有些靦腆地說，那是受到開發團隊邀請，不得已才合照的……