第一卷 序章 開場白（2/2）

大學三年級的秋天，我聽說父親有了外遇，離家出走了。

此前不久他就有些形跡可疑，那天晚上終於被抓住了決定性的證據。父親受到母親的逼問，無可辯解，索性直截了當地向母親吼道：

「我和你結婚，圖的是你爸的錢！打從一開始對你就沒有半點意思！」

三弟恰好在場，五官扭作一團：

「那我算什麼？金錢婚姻中生下來的？這個家是為了錢組建的？」

父親無言以對，隨後默默離開了。

我當時在離家很遠的公寓中獨自生活，事情的來龍去脈是從母親的電話中得知的。想不到這種肥皂劇里的情節竟會化為現實，而且還發生在自己家裡，我有了一股奇妙的感慨。Bravo！

這件事我以戲謔的口吻寫進了日記。

收到母親的通知後，我久違地回了趟她的家。二弟一個人在家呆站著。回頭看我時，他一副失魂落魄的表情，聲音也很含混，嘟噥著給我說明了情況。他看上去隨時可能自殺，為了讓他振作，我打開了電視。

在當時，賭馬界中有一匹出類拔萃的賽馬，每次取勝都遙遙領先。那天正好有它出場的比賽，我便想讓弟弟看看這匹健壯俊美的良種馬大獲全勝的英姿，和我一起熱血沸騰一番，也算是在這無可奈何的鬧劇中對內心的一絲寬慰。

誰知事與願違，那匹馬在比賽中途摔斷了腿，被處以安樂死。屋裡的氣氛瞬間凝到冰點。我手足無措、表情僵硬，弟弟則垂頭喪氣。電視上獲勝的騎手眉開眼笑地發表感言：「我現在高興得合不攏嘴！」

這件事我也以戲謔的口吻寫進了日記。

我從大學退學，離開了公寓。雖說可以回母親家住，但我年少時住的房間如今已被弟弟占據，所以只好搬到父親的房產事務所，那裡停業後便成了空房。

事務所里沒有床鋪和被褥，無奈之下我只好在又冰又硬的水泥地板上蓋一張薄毯，薄毯上鋪一張海綿墊子，趟在睡袋裡休息。這樣生活半年多後，我基本適應，習慣了也覺得挺舒服。可有時從外面回來，看見地板上七零八亂的睡袋和墊子，瞬間覺得像是來到了流浪漢的住處，難以忍受。

不過，如此破敗的地方，對我而言不正合適嗎？前途一片黑暗，也算是給將來做熱身運動。哈哈哈，總之先笑再說。

類似的事，我同樣寫進了日記。

天吶，我的人生真的就是一出鬧劇！既不沉重，也不陰鬱，僅僅是在進行著一場沒完沒了的三流小品，而其中能當作日記素材的秘密或大事更是半件也沒有。這便是我——一個把平日的一切瑣事都滴水不漏地寫成古怪的文章，並樂在其中的人。

當天我又花了兩個鐘頭更新網站，完工後鑽進睡袋。窗外的街道已重歸寂靜，鴉雀無聲。

閉上眼睛本想睡覺，沒過一會兒，又禁不住想改一改方才寫好的文章，於是我起身再次推敲了一番，覆寫在剛上傳不久的文檔上。可這麼一起來，麻

煩了，文章里的問題一個接一個顯露。就在我徒勞地反覆改稿期間，窗外漸漸亮了。

啊！話費套餐里的免費網時結束了，我的美好時光結束了。心中還有幾分留戀，可現在我必須為新的一天做準備。

我閉目凝神，終於開始犯起困意，頭頂卻響起了小鳥啾啾的叫早聲。唉，今天也和平時一樣，傍晚開始就有工作等待著我，真頭疼。

女士們先生們！

今夜即將呈現在您面前故事的絕非子虛烏有，是距今未滿一紀，如假包換的真人真事。

網際網路黎明期、IT泡沫、大蕭條——故事講述的是這樣的背景下，一夥無名青年的人生浮沉。

此外再無他物。

借用一位詩人的話：「狂言綺語，伏乞卒讀。」請諸位以這般海涵，輕鬆愉快地欣賞這股網絡狂熱的來去經過。

好了，寒暄到此為止。