第一卷 第四章 小丑秀（2/2）
有這份嚴寒，虛弱的我就能在睡夢中死去。凍死也沒什麼不好。為了不被趕來的人發現，我闖入了隔壁家的領地，躺在植物叢的陰影中。身上裹著一層毛毯。吸收完雨水，它應該能很好地令我的身體降溫。
就這樣，我入睡了，卻沒能成功死掉。在醫院醒來後，我被大夫劈頭蓋臉地罵了一通，然後被放回家了。回到家，屋裡放著T川的留言：「快變回過去的水哥」，以及一盤筋肉少女帶157的單曲CD——《香菜，我來讓你變聰明》，似乎是他的禮物。
身體康復前，我被安排在母親的身邊起居。
得到了充足的食物與睡眠，靜養了三天左右，我就已經能走動了。於是，我久違地回到了自己的房間。
房間裡依然縈繞著閉塞感。儘管心中的念頭仍沒有完全揮散，可既然已經失敗，我也不打算反覆為之。事已至此，只能活下去了。我收拾了那天自己裹著毛毯出門後一直保持原樣的房間，把整理好的垃圾搬到門外時，見到了擱置在水池中的電腦。
我試著插上連線，按下開關，伴隨著「嗶」的一聲，電源風扇開始旋轉，硬碟讀取的咔咔聲響起。接著，屏幕上顯示出Windows 2000的啟動畫面。
雖然這恢復可能只是暫時性的，但不管怎樣我還是鬆了一口氣。一想到沒有電腦的生活我就膽寒。沒有了它，我不知該如何是好。如果它徹底壞了，我是沒有錢購置新電腦的。
無意之中打開電子郵箱，大量郵件鋪天蓋地地湧入。我以為是某些企業發來的垃圾郵件，可事實並非如此。這些郵件是網站讀者發來的。
總數有二百多封，其中大多寫著勸阻我自殺的話語，甚至還有「你要是死了，有人會跟著自殺的」這種幾近威脅的內容。對於這出乎意料的反響，我有一種羞恥的感覺——對區區一個網絡日記寫手，真虧他們能寫下如此動情的文章。然而另一方面，我也覺得自己必須更受打動才對，並為此感到罪惡。
在義務感的驅使下，我從最早發來的郵件讀起。讀的期間，又一封接一封地收到新的郵件。哦，對了，我的自殺宣告還貼在網站上，忘記換掉了。
我立即停止閱覽郵件，打開文本編輯器，如是寫道：
「我還沒有死。確實，我曾想要自殺，但在網站上發表聲明後，立刻便有朋友趕到了我家中，叫來了我母親和救護車，讓我無能為力地接受了治療。寫了要自殺，卻沒有死成，實在厚顏無恥，實在丟臉至極，然而我還是活下來了。感謝眾多將我攔下的人們，儘管事實上我的憂鬱仍未消失，但我有預感：只要還活著，這件事將伴我一生。總而言之，我現在還活著，這是唯一的事實。非常抱歉，給各位添了麻煩。」
我清楚應該儘可能正確地匯報情況，可一旦寫起文章，腦袋裡就亂成一鍋粥，無法好好組織語言。
花了平時兩倍以上的時間寫完後，談何雕琢，我連重讀一遍的力氣都不剩了，直接貼在了「電氣馬戲團」的首頁。
隨後，我將發來的郵件全部過目，結束後便睡下了。
三
既然決定要活下去，我就必須工作，賺取填飽肚子的錢。
新年過後，帶著仍未完全調整過來的情緒，我開始求職。
首先，我閱覽便利店買的求職雜誌以及網上的招聘GG，尋找符合條件的工作。我還是希望能找電腦相關的白領職位，但這類招收似乎不如過去那麼多了。
是單純一月這個時間點不好呢？還是盛極一時的網絡熱潮在漸漸衰退？我不清楚原因，可要是招收量減少，競爭率升高，對於沒有任何技術專長的我來說，形勢並不樂觀。餐廳和便利店的工作依舊很多，但事到如今，找這種干不長久的零工是沒有意義的。既然已經決心真正步入社會，且不論僱傭形態，至少工作內容要值得寫進簡歷才行。
總之先在勞務派遣公司之類的地方登記吧。我打電話諮詢，被要求接受一個簡單的測試。
當天，我提前了一些出門。鉛灰色的天空十分陰沉，路上的行人都把臉頰藏在圍巾或豎起來的衣領中。我原以為已經穿足了衣服，但依然寒冷難耐。快步走在柏油路上，時隔良久，膝蓋又因為走路微微痛了起來。
坐電車十分鐘左右，我到達了目的車站，勞務派遣公司位於車站近旁的樓房內。電梯裡燈光昏暗，氛圍不是很好。
接應我的是位年輕男子，身穿沒有一絲褶皺的西裝。他雖然言談彬彬有禮，卻不苟言笑，說明方式也極其冷淡，語速很快，整體上給我無禮的印象。派遣公司對待來登記的人都是這副態度嗎？還是說只是這個員工的素質問題？我不太明白。畢竟，無論擔任交涉工作的人是冷漠還是反之太過熱情，都說明這家企業有問題——過去維修機器時走訪公司的
經驗使我提起警惕。
交完簡歷，我被帶到了一個和車站廁所單間差不多的狹小房間。我脫下外套，屋裡的暖氣似乎沒有運作，我又立即穿上。
好久沒有進行筆試了。上大學期間，我打從心底覺得學分拿不拿都無所謂，所以要說真的具有衡量意義的測驗，恐怕得追溯到大學入學考試了。
真的沒問題嗎？我不光有一段空白期，腦細胞也因藥物濫用的瘋狂生活而滅絕，毫無自信可言。我做好了一定思想準備，然而印在卷子上的問題並不是很難。
這下即便是現在的我也能輕鬆回答。安心的同時我拿起鉛筆，正準備填寫姓名時，我驚呆了。
我的手指不住地顫抖，無法將筆畫寫直。
難道是氣溫比我所感覺的更冷，手指凍僵了嗎？我放下鉛筆，揉搓雙手，向手指哈氣，然後重新握筆。顫抖雖然平息了，指尖卻仍有些不對勁。
我寫不出正常的字。雖說我的字本來就不好看，但與以前的水平相比，這字太過拙劣，簡直像剛學會寫字的幼兒筆下的東西，純粹是在畫線。即使我反覆擦掉重寫，出現在紙上的依然是同樣扭曲的文字。看著它們，我感覺像是在做一場噩夢。
我一次次放鬆、暖熱指尖，文字卻絲毫沒有改善，依然不堪入目。也就是說原因不在身體上。莫非我是在緊張嗎？可是至今以來，無論在什麼地方，接受什麼考試，我都完全沒有緊張過。
我卡在第一道題上，一次次地擦了又寫。負責人投來了冰冷的視線，看他的表情，似乎是在想：「這才剛開始，他在幹什麼」、「來了個無能的傢伙」。啊，我明明知道答案！水準這麼低的考試，竟讓他如此囂張。不管字好不好看，時間都在分分秒秒地流逝。我用這拙劣至極的文字填入了答題欄。
在最後關頭，我總算完成了全部問題。累得我精疲力竭。正確率應該不會太低，但不知道閱卷人能否讀懂我的字。就算能讀懂，他們會聘用書寫這麼爛的人嗎？
「接下來請到這邊的房間。」
沒有休息的時間，我移動到另一個房間進行盲打速度測試。給我的是一台老舊的Windows電腦，已經啟動了測試程序。
這位男子為我說明了操作方式。據他所說，這套軟體有著獨特的漢字變換方式，似乎是基於微軟日文輸入法。平時使用ATOK158的我不習慣這種操作方式，但也不是完全沒用過。
我打字速度還算快，想要在這一項上挽回剛才丟掉的分數。要是拿到好成績，指不定能拿到電腦操作員的工作。
然而，打字同樣失敗了，手指依然無法正常運動。此外，和平時不同的變換方式也使我反應不過來。失誤，刪除，如此反覆。
到底是怎麼回事啊？這點小小的變動，我不是總能現場適應嗎？對這方面的能力我是有相當自信的，可為什麼如此簡單的事我都做不到呢？
我帶著陷入泥潭般的心情輸入完，考試結束。結果雖然不公開，想必糟透了。
不出所料，無論等多久，勞務派遣公司都沒有發來工作介紹的消息。
在此期間我也沒有閒著，通過求職雜誌的信息接受了幾回面試，但要麼是談過發現宣傳與內容不符，要麼是被對方拒絕，很長時間都沒有找到工作。
拒絕原因並非必備技能的水準要求過高、我無法勝任。有時也會有「你會安裝作業系統嗎？」這種極為初級的提問，可就連這樣的公司也沒錄用我。
無論去哪裡面試，總能見到幾名身穿西服的年輕人在排隊。果然，如我看求職信息時所預料的那樣，這個行業不再是過去那個賣方市場，已經有人開始失業了。對我這種各方面都是半吊子的人而言，可鑽的空子已經不多。
就這樣，二月告終，三月臨近時，我依然無法找到工作。正在這時，我受邀去阿疊家和大夥一起聚會，便久違地出了一趟遠門。
乘坐中央線的紅色電車在荻窪站下車，打了通電話，阿疊很快就來接我了。真赤家中那件事過後已有一段時間，我和他的關係恢復如初。我們到車站旁的餐廳吃飯，我點了啤酒和燉帶籽鰈魚套餐，阿疊挑了鹽烤秋刀魚套餐。
他所住的公寓就在走路十分鐘開外的地方。一摸欄杆，上面生著鐵鏽。建築陳舊，關上門也會有風從縫隙透入，但面積有兩室一廳一廚，居住的感覺應該不壞。
那天要來的有鴛野、宇見戶、以及一位正在經營插畫網站的學生，叫做川喜田。等人到齊的期間，我和阿疊聊起天。
我陷於找不到工作的困境，而阿疊也在經濟危機中掙扎。
「眼下還能養活自己，但如果考慮將來，自由職業程式設計師是當不長久的。新技術不斷湧現，上了年紀遲早會應付不來。如果待在組織里，還能靠從事管理職位苟且，可自由人終究是一次性的，用完就丟棄。」
他說自己正在摸索別的職業出路，但暫時還沒有眉目。
剛搬進花園公館的時候，我和阿疊每天都聊天。真赤到來之後，談話減少了。而如今我們分開居住，連見面說話的機會都不多。所以，如今像過去一樣聊著天，我感到些許懷念。
各自匯報完陰沉的近況，我們談起共同的熟人，說到了當下引發一時熱議的草野。
他斷絕了音信，去向不明。
我和別人已經很少交流，完全和這些消息疏遠。儘管如此，我還是聽到了傳聞：這個長著平臉的男子數月前辭職了，之後一直沒有固定職業，靠向戀人、朋友借錢度日。而他突然間失去了聯繫，從住處消失了。
「幾個跟他關係近的人打過電話，他只接了一次，之後再怎麼打也打不通了。」阿疊說道。
「是不是回老家了？我記得他好像是外地出身。」
「沒有，老家他也沒回。他父母也不知道草野目前住在哪裡，還找認識草野的人問呢。」
「那可真不得了。也就是說，之前在井之頭公園見面的時候，他就已經負債纍纍了？」我問道。
「嗯，應該是。」
「完全看不出來啊。到底發生什麼了？草野明明不是會這麼胡來的人。」
「估計是精神錯亂了吧。」阿疊回答。
「給他借錢的人呢？」
「當時很憤怒，現在已經平息了。」
「為什麼？」
「他父母全額支付了呀。他們找到草野鄉下的父母，說草野失蹤了，讓他們很為難。」阿疊笑道。
「真過分。」我也笑了。
「怎麼還沒有人到。對了，水屋口，要叫人來嗎？」
「叫人？誰？」
「之前東先生帶了一個女人，有一半白人血統，不過和咱們想像中的混血兒不同。」
「怎麼不同？」
「感覺像個摔角手一樣，特別積極，還給我留了電話號碼。叫的話說不定她現在就會趕來。怎麼樣？叫嗎？」
「不，免了吧。」我皺起眉頭。
「也是。說實在的，她來了我也頭疼。」阿疊又笑了。
接著，我們說起了某個著名網站男站主的壞話，又談到了最近剛確認自殺的女站主。
之後，在我們聊的期間，宇見戶來了。沒多久，從另一場線下會出來的鴛野以及和她關係很近、名叫川喜田的人也到了。於是，我們一邊吃著從便利店買來的飯菜，一邊聊了許多沒有營養的話題。
宇見戶打算利用在「RM」中建立的文本網站界人脈舉辦另一種活動。不同於以往類似線下會的派對，這類活動表演性更強，要從觀眾身上撈錢。相比於之前的「RM」，這樣的活動似乎才是宇見戶原本想開展的。他兩眼放光，向我們闡述構想。
鴛野在中央線沿線的地方獨自生活，萬萬想不到她成了辦公室白領。她這麼馬虎的人，竟然身穿制服在乾淨整潔的大樓里工作，究竟是耍了什麼花招？她說是網上的熟人介紹的。用不了幾天肯定就會辭職吧——我們調侃道，可她反感地說自己工作非常認真。
川喜田是學生，所以在座的當中，我是唯一沒有承擔任何社會職責的人。意識到這一點，我覺得只有自己低人一等，始終沒有心情主動開口。
接著，我們又談天說地，而後聊到了真赤的事。
「增岡是不是對花園公館的人都特別嫌棄啊？她好像把咱們統稱為『那個花園的傢伙們』，說些壞話。」阿疊說道。
「為什麼呀。大家都已經不住在一起了，又沒有像小圈子一樣行動。」鴛野嘆了一口氣。
「可能還是因為給她留下了非常糟糕的回憶吧。仔細想想，她過的生活實在太惡劣了。像她這樣的年輕女孩，不願再次回想是很正常的。」說著，阿疊笑了。
「啊，說起來在之前的線下會上，增岡也躲著我。這麼說她把我和大家歸為一類了？
」川喜田插嘴。
「那只是她討厭你吧。」宇見戶一本正經地指出，川喜田露出不悅的表情。
「話說回來，水屋口哥和真赤還有聯繫嗎？」鴛野問道。
「不，完全沒有。」我搖頭回答。
「哎，看她現在還在網上玩得開心，這樣就好。」
阿疊似乎聊膩了，把吉他架在膝上彈了起來。
關於真赤，我並非沒有任何想法，但以我們如今的關係，這些話不應在此談及。說到底，我根本不知道該怎麼開口。宇見戶和川喜田似乎對我有幾分體諒。他們經常在線下會之類的場合和真赤見面，卻閉口不提她在其中的不良品行。可連我都聽說了傳聞，她的行為極其過分。
不經意間，我們陷入了沉默。
「真赤是個小騙人精呀。」鴛野低著頭嘟噥。
「怎麼了？突然這麼說。」我問道。
「那個……我在去花園公館之前，聽真赤說你們欺負她。」說著，她露出苦澀的表情。
「我和水屋口欺負她？」阿疊停下了彈吉他的手，目瞪口呆。
「嗯，她說自己遭受了很惡劣的對待。所以，我最初是滿心想要拯救她才搬的家。實際去了之後發現情況完全不對，反倒是大家被真赤擺弄得團團轉，不是嗎？男人堆里唯一的女孩，像個小公主一樣。所以我才那麼吃驚……」鴛野聳了聳肩。
這番話使我想起鴛野剛到花園公館的那天晚上，她邊哭邊用菜刀割腕的事情。
當時鴛野的解釋是真赤因為吸菸問題在背後說她的壞話，讓她深受打擊。不過，如果她剛剛說的是事實，或許她當時割腕的理由就不止如此，聽到的情況和現實截然不同也是原因之一吧。
除此之外，我還想起去京都旅行的時候，真赤直到最後關頭才告訴鴛野同行人還有我。本以為是真赤又像平時一樣出了差錯，倘若是她撒了謊，多少就能解釋得通了。和欺負自己的罪魁禍首一起兩人旅行，這確實很不自然。
可是，再怎麼說她也不至於撒這樣的謊吧？不，從一開始我對真赤的這方面性格就抱持寬容的態度，所以我既不為此生氣，也沒有十分驚訝。我並非不相信鴛野，只是對真赤會說立馬就將暴露的謊言感到不可思議。
接著，在又一次降臨的沉默之中，鴛野說起了她去真赤老家時的事。
真赤曾透露自己常受雙親虐待，也告訴過鴛野，比如被關在房間裡不能出去，等等。然而，當她實際造訪真赤家，才發現那裡並沒有禁閉鎖之類的裝置，不過是間平凡無奇的住宅。
真赤的父母也比想像之中要正常得多。看他們和真赤說話的樣子，根本無法想像此前聽說的特殊關係。
「這件事你以前也提到過。」我說道。
「嗯。」鴛野嘆了一口氣：「……當時還想找她好好談一談，最後我被她深惡痛絕……」
她再次為沒能讓真赤完全敞開心扉而嘆息。
「為什麼她會那麼討厭你？鴛野你沒有任何不對啊？從你的話聽來，你明明特別重視她。」川喜田感到很奇怪。
「她對鴛野有特殊情結。增岡不是完全不會做家務嘛，但鴛野很擅長這些，恐怕讓她心存芥蒂。」阿疊說道。
「這種事根本沒必要放在心上啊。」鴛野聳肩：「我什麼都沒幫上，當初應該還能為她多做些事的。」
「哎，這也沒辦法，是她自己選的。」阿疊難得安慰別人，鴛野卻仍是一副放不下的神色。
「曾經有一回，真赤吃了藥，精疲力盡。記不得是因為她大鬧，還是大聲哭喊，還是生了病，我由於擔心，到身邊陪她。真赤看著我說：『鴛野姐姐長得真漂亮呀』。她自己那麼漂亮，竟然看著我說這樣的話。我怎麼也忘不了這件事。」
言罷，鴛野沉默了。
「哎，怎麼說呢，發生了太多。」阿疊苦笑，然後又彈起吉他。
「總之，好在一路走來大家都還活著。不光是增岡，其他人也受了不少罪。」說著，我也聳肩。
「說得沒錯，增岡剛來的時候可真是要命。」
我們都笑了起來，鴛野卻緊皺眉頭，抗議般地說道：
「不奇怪嗎？為什麼水屋口哥和疊澤哥都剛才一直用『增岡』這個網名叫真赤？之前明明不用這個稱呼呀？」
夜越來越深，在天快亮的時候，大家入睡了。
床上用品沒有多餘，我們便擠在地板上睡，將外衣蓋在身上。氣溫寒如隆冬，可暖氣設備只有一台小小的燃油暖風機，即使調到最大風力也不足以暖熱整間屋子，冷極了。
我在堅硬的地毯上輾轉反側，終於產生些許困意，卻又立馬醒來。天已經亮了，白色的陽光從窗戶射入房間。其他人正睡得香甜，發出陣陣鼻息。真虧他們能在這種環境下睡著。儘管失眠短暫消退，我還是無法熟睡。
既然是臨近天亮才入睡的，估計大家要到下午才會醒來吧。獨自不出聲地等到那時候可太難了。我試圖睡回籠覺，卻始終難以入眠。正想要出門買煙時，我發現錢包不見了。
黑色大衣的口袋中沒有，已經穿舊的牛仔褲兜里也沒有，在插座上充電的手機旁依然找不到。最後一次見它是在深夜去附近便利店買東西的時候。萬一是在路上丟的，我現在必須立即出門尋找，但在此之前需要核實錢包確實不在房間裡。
我儘量控制翻找的動響，以免吵醒其他人，可怎麼找也找不到。真的掉在外面了嗎？這片街區深夜也會有人經過，我難道不小心把它掉在路上了嗎？
一想到這種可能，我背後冷汗直流。裡面的東西可以放棄，可錢包本身無法挽回。
在我慌亂地尋找之時，發出的動靜把鴛野吵醒了。她眯著睡眼，向我看來。
「鴛野，我的錢包不見了，真赤給我的錢包，不知道去哪了。」
鴛野不可能知道它的下落，但這白費口舌的話，我卻忍不住不說。我明白自己張皇失措，可對此束手無策。
「你知道它在哪嗎？去便利店的時候好像還在……」
明知問她沒有意義，我還是覺得她應該能理解我驚慌的心情。
然而鴛野似乎只是睡迷糊了，呆呆地盯著我，接著一言不發地合上了眼睛。
在那之後，我在廁所的地上找到了完好無損的錢包。長舒一口氣後，我回到房間告訴鴛野錢包已經找到，可她已完全睡著，沒有任何反應。
「哎呀，好久不見，過得好嗎？臉色不怎麼樣啊，可得好好吃飯，哈哈。我都到了這個年紀，每天食慾還很旺盛，吃什麼都能吃到飽。」
時隔良久，柾木社長依然那麼開朗活潑，對我沒有任何芥蒂，仿佛已經忘記我過去的忘恩負義，令我不知如何是好。
「聽說你還想來我這裡工作，已經不要緊了？身體好了嗎？」
「是的。」我點頭：「當初真的非常抱歉。」
我們位於澀谷的一家中式餐廳，奇妙的是，這裡正是我上次與柾木社長見面的地方。當時我好像是為了談辭職的事而來的。
在那之後過了一年有餘，如今我為了完全相反的目的，和他對坐在這裡。我主動提出希望他能再次雇我。
無論應聘多少份工作都得不到錄用，這不單是麻煩，更是屈辱。
每當面試落選，我都仿佛受到了「社會不需要你」、「你一文不值」的評價，感到非常氣憤。私生活且不談，對於工作我還是抱有一定尊嚴的。
只要我有心，肯定也能相對輕鬆地拿到平均水準的收入——不先證明這一點，樹立起自尊，我還怎麼幹得下去，還如何積極地活下去。要是連這僅存的一點自尊都失去了，那我就只能躲進陰暗的地穴中度過餘生。
恬不知恥地重返曾經辭退的地方實在丟人，但只要看開就好。我已經沒有需要維護的臉面了，不會再像以前一樣，把「收入太高，我怎麼也受不了」這種荒唐理由掛在嘴上，這件事已經徹底過去了。
一旦厚起臉皮，給柾木社長打一通久違的電話也變得輕鬆無比。
「我很吃驚你會突然聯繫，一般逃跑之後是不會回來的。有什麼心態上改變嗎？」他一邊品著上來的菜，一邊說道。我迫不及待地開口：
「我過世的祖父是位商人。他原本在一個鄉下大家族，是同輩中的小弟，沒怎麼上過學，來到東京給商家當學徒。生意做得還算成功，最終在東京市內有了幾片土地，還有住著醫生的公寓樓呢。前不久走親訪友拜年的時候，我去了他那裡。仰頭看著那巨大的公寓，我動了心，想要變得像他一樣。機會難得，我想嘗試挑戰。儘管從繼承權上來說，我一文錢也分不到，但我身上流著僅憑一代人就建立起這番偉業的血，不能一直遊手好閒下去。我想要丟掉無謂的拘泥，好好工作。」
雖然並非全
是謊言，但也說不上是事實。總之，在我一面極力避免透露最重要的部分——想要輕鬆賺錢——一面滔滔不絕地訴說這似是而非、誰也體會不到的心情時，柾木社長點頭：
「是嗎，那太好了。年輕人就該有夢想！」他依然擺著平時那副笑容，不知是信以為真了，還是當作了耳旁風，讓人捉摸不透：
「既然如此，就讓我來助你一臂之力吧。」
「非常感謝。」
「然後呢，昨天接到你的來電之後，我立馬開始考慮該讓你去哪工作。」
果然，柾木社長還是和以前一樣好說話。
「我想讓你重新回之前的地方。」
「又、又要去修印表機和電腦之類的東西嗎？」
「沒錯。如果你實在不願意的話，我也可以給你介紹其他工作，不過難得學會了一身技術，還是能活用為好。至於工作條件……你之前說要辭職的時候，我不是答應給你漲薪嗎？就以漲後的工資為準如何？」
他的提議出乎意料，可我豈有拒絕的道理。當時我幾乎沒有任何遲疑：
「明白了，那就拜託您了。」
很快，第二天我就前往了公司。
上班高峰過後，電車中十分冷清。我放鬆地坐在座位上，透窗的陽光暖熱了後腦和肩頭。
軌道架在高樓大廈之間，電車在其上穿行。按照在家查的時間，距到站還有一小時十分鐘。過去從花園公館去上班只需不到三十分鐘，現在真是遠了不少。
一想到今後每天這段時間都要花在通勤上，我的心情就很鬱悶。不過，考慮到這份工作和其他平均水平工作的收入差距，已經足夠合算了。我用這樣的想法壓抑自己的不滿。
真不想像這樣操控自己啊，總覺得這是在用金錢馴服人類本身的自由天性，是骯髒的做法。不過，恐怕這正是我所欠缺的吧。到頭來，自由是無法帶來什麼的。
隨後，我到達了目的站。我乘坐的那輛電車沿著線路繼續奔行，終將經過我懷念的街道，那條花園公館所在的、大家曾住在一起的街道。
時隔約莫兩年，同我當初每日通勤時相比，站廳內的樣子別無二致。搭乘完扶梯，從小商鋪前走過，彼時的感情鮮明地復甦。那時我和真赤住在擁擠的房間裡，從早到晚大腦都受著藥物影響，每天都在生活與勞動的疲乏中度過。來到這檢票口時，心中總是帶著混沌而熾熱的情感。相比之下，我現在心境非常寧靜、平和，儘管一切都沒有絲毫改善。
伴著恍若隔世的感覺，我穿過檢票口，踏上台階，站在令人懷念的樓前。而後，我像曾經那樣，對著大樓的玻璃整理髮型和領帶。這時，一陣感覺突如其來地湧現——馬上就要重回那間辦公室了——使我緊張起來。
我曾單方面丟下辭職信後走人，要是覺得能被輕易接納，那想得也太美了。當時的同事肯定認為我沒有責任心，心裡十分不快。情況很棘手，但也沒辦法，全都是我咎由自取。必須先把這些負面影響消除，之後才能重新上路。能為過去負責反而不是件壞事。我一直耿耿於懷。
只要這樣暫時加把勁，肯定可以取回之前的信賴，然後就又能像過去一樣，拿到遠超其他人月薪的報酬。在此之前，我必須將意志化為鋼鐵，覆蓋在精神表面。
「好！」我小聲給自己鼓勁，然後步入大堂。
搭乘電梯到達公司所在的樓層，員工們都已外出，樓宇靜悄悄的。窺了一眼左側內部的吸菸處，沒有人在，只有一台看上去性能強勁的空氣清新機在安靜地運轉。我還在的時候是沒有它的，大概是新買的吧。
門上掛著令人懷念的公司銘牌，我打開門，進入事務所。布局同過去沒有絲毫改變：長桌擺在那裡，右手邊則有兩位員工正同一台A4黑白雷射印表機鏖戰。
他們脫了大衣，剩下襯衫，袖子卷到了肘部，在進一步拆分已卸下外殼的印表機，但似乎是對操作步驟不放心，正在四處檢查。他們兩人看上去都比我年長許多，不過會在雷射印表機的這種程度陷入苦戰，說明入職時間應該不長。
對面是主管的坐席，這個過去屬於間戶場主任的座位如今正被別人坐著。那個人應該是上野分部來的新井先生。實習期間我到上野分部出勤過幾次，記得當時承蒙了他的照顧。進入公司前，他曾以職業樂手為目標，熱情投身於樂隊活動，有著奇妙的經歷，一談起音樂就會興奮。
他電話正打到一半，在給對方做技術指示，另一端大概是給顧客上門維修的技師吧。察覺我來到了面前，他豎起一隻手，擺出讓我稍等片刻的手勢。
「哎呀，好久不見，正等你呢。」電話結束後，新井先生爽朗地說道。
「好久不見，現在是您負責嗎？」
「是呀，間戶場主任去新成立的事務所了，前不久剛把這裡交給我，忙得要命。聽說你要回來，我高興壞了。以後就靠你啦。」新井先生戳我的手肘，笑了一笑，然後又舉起話筒：
「你來了，我給部長說一聲。」
「要、要告訴部長嗎？」
「是啊。哎，別緊張，沒事的。」
最早我和柾木社長一同參加面試時的負責人，就是剛才提到的部長。他高挑的身材、威嚴的氣質、以及不時顯露出的暴脾氣，使他成為全事務所最令人畏懼的角色。
儘管他不會無故發火，但如果事出有因，他會暴跳如雷，把犯錯的員工斥責得淚眼汪汪，可怕極了。我們背地裡懷疑他原來是不是混黑道的，對此還偷偷一本正經地議論過。
我曾以近乎失蹤的方式辭職，恐怕也要為這件事被咆哮。不，以部長的性子，視情況甚至有可能動拳。哎，不過吃上一兩拳倒沒有大礙。別看現在這樣，我以前可是運動員，有挨教練打的經驗。挨揍這種事，其實沒什麼大不了。
我一邊給自己鼓勁一邊等待。很快，部長進入了房間。他是一個眼神銳利的人，面色嚴肅地看向我。
「喲，是水屋口嗎。」
「是的，還請您再次多多關照，過去的事十分抱歉。」我低下頭。
「哦，請多指教。」部長的態度出乎意料得溫柔。他伸出右手，我便握住。
「我記得你是和三田同一批進來的吧。」
「是的。」
「他已經長進了不少，現在是這裡的王牌，開著車麻利地完成任務。以前你更優秀，現在可要向他看齊。」
「我明白。」
沒有受到預想中的斥責，我內心鬆了一口氣。部長微微一笑：
「你呀，肯定以為會被痛打一頓吧？這回饒了你，但沒有第二次。」
他輕輕拍了我的肩，然後離開了房間。
隨後，新井先生把我介紹給剛才的新員工。新來的兩人比我年紀大，一位個子高，一位有點胖。他們知道我的名字，令我很驚訝。他們說前輩講過，我在被派去當活祭的地方偶然修好了大型噴墨印表機。
「我還一直好奇是個什麼樣的人物呢。」胖的那位新員工笑道，一邊撫摸著自己的臉，閃著黃銅色的手錶戴在手上。
介紹完畢，當天的事就結束了，但新井先生叫我和三田見一面，我便等他到來。
等待的期間，我向管理倉庫的大爺打了時隔兩年的招呼，又把自己的新手機號給了摩托快遞員，接著翻看事務所的儲物架，收集看似沒人用的工具，為明後做準備。這時，我發現了一個眼熟的包。
那是我兩年前放在這裡的工具包。當時它還是嶄新的，如今卻已被用得破舊，到處都是磨損的傷痕。
「啊，這不是水屋口哥嘛。」
正當我抱著它感到懷念時，三田回來了。許久不見，他依然是那個使人眼前一亮的美男子。見到我，他開心地微笑起來：
「我很快就能把文件整理完，可以先抽兩根煙等等我嗎？」
我點頭作為回答，然後照他說的在吸菸處等待。
口袋裡，Peace長煙的軟煙盒已經被壓得滿是褶皺。為了防止把煙弄斷，我小心翼翼地用指尖取出最後一根，把它抻直，叼在嘴裡，接著點燃。煙里含著Peace特有的甜香，吸入肺中，成分在腦內生效的感覺傳來。最近我在節省菸草錢，偶爾的一根會效果過度。
抽菸的同時，我回想起初中時展示的菸民肺部解剖照。橙色的肺里紋理粗糙，沾滿了污黑的焦油，宛若浸泡了淤泥的籃球一般。我的肺也在漸漸變成那樣嗎？
空氣清新機是桌型的，兼備菸灰缸。我把菸頭放在了菸灰缸部分，升起的煙氣被迅速吸入。我心不在焉地望著這幅景象，這時，三田邁著大步趕來了。
「好久不見，你還和以前一樣瘦，身體好嗎？」
「嗯，還可以，三田你呢？」
「我身體結實著呢。啊，能借個火嗎
？」
我點頭，他便拿起我放在清新機上的廉價打火機，點燃了柔和七星159。
「我聽說你變成這裡的王牌了，真厲害啊。」
「哪裡，沒什麼大不了的。」他笑著掩飾自己的害羞：「你可能已經聽說了，公司成立了一個新的分部，老手都調到那邊去了，會開車的只剩下我，自然重任就壓在身上……不過，開車真的很有趣。拜此所賜，我還胖了一點呢。」說著，他拍了拍在我看來毫無變化的肚子。
「新井先生說現在人手短缺。」
「是啊。新人也總是呆不長，但有水屋口哥回來就能安心了。」
「我做不了什麼，只會修雷射印表機。」
「以你的能力馬上就能學會，沒有多難，到時候很快就能趕超我。」
「你太抬舉我了。」我聳了聳肩：「話說，真的有那麼多人走了嗎？如月前輩他們離開了？」
「對，兒玉前輩也被調走了。」
「元山呢？」
「你走後不久他也辭職了。」
「荒垣呢？」
「還在，矢尾板也在。」
「是嗎，那確實變了不少。」
「哎，會有機會見面的。對了，真赤還好嗎？」
「不清楚，和她沒有聯繫了。」
「什麼！這樣啊，真遺憾。」三田皺起眉頭：「那你現在沒有女朋友？」
「嗯，你有嗎？」
「嗯，算是……不過，既然如此，水屋口哥，你周末有空嗎？有空的話就來踢室內足球吧。好久之前大家就一起在踢了，很有趣的。」
「哦，當時的提議最後實現了啊。」說完，我將抽完的煙在菸灰缸上掐滅，丟進其中。
「你什麼時候開始工作？」
「從後天開始。」
「哦。因為你有一段空白期，最開始應該是參加雙人維修。這樣一來，肯定是和開車的我組隊。到時候我們又能像以前一樣兩人一起工作了呀。是不是很懷念？」
「是啊。」
「我姑且粗略地學會了點陣、噴墨印表機之類的知識，能給你教。我居然給水屋口哥教機器知識，感覺好奇怪……但是，你能回來真是太好了。」
之後我拒絕了他的晚餐邀請，搭上了回家的電車。
車廂同來時一樣空蕩，每當搖晃，所有吊環都會跳起一絲不亂的排舞。我有意無意看著它們。
我心中一片嘈雜，毫無消退的跡象。
為什麼大家都那麼溫柔呢？儘管已經隔了一段時間，可他們是清楚我過去是怎麼辭職的。非但如此，我不在的期間新加入的人甚至也聽說了傳言。就連那個嚴厲的部長都沒有表現出真正發火的意思。
我本以為肯定要讓我負一定責任，都已準備好接受他們的敵意。說到底，我這樣的人，純粹是衝著高額薪水才回來的，決不應受到這樣的接納。
我對他們完全沒有信賴。長久以來，無論走到社會中的什麼地方，我都被強加了「不被需要」的烙印，徹頭徹尾被當作廢物對待，沒有任何地方願意接受我。我已被迫習慣，被迫視作理所當然。
說真的，他們為什麼會以如此和氣的態度迎接這樣的我呢？我無法在這裡工作，沒有資格。
回想起方才大家對我的親切與期待，淚水不住地流了下來。
在那之後我工作了一個月，所有人依然對我很溫柔，工作快活又開心。我心如刀絞，沒能融入其中。我不應留在那裡，沒有這份資格。我就適合呆在反人類的地方。
我去找荒井先生商談，受到了他的挽留，但我已不願回應。我執意辭退，然後立即給柾木社長打去電話。
我告訴他自己實在無法在這裡工作，他很詫異，詢問我原因，但我無法開口。接著，他又提議說如果我不喜歡這裡，他可以為準備一份別的工作。我同樣拒絕了。
柾木社長想要問出理由，然而我說不出口。要是我如實道出自己的感受，他究竟能不能理解呢？說到底，真的能有人理解這樣的感情嗎？連我自己都做不到。
而後，我又開始求職，但已迷失自己尋找的目標。每天都睏倦無比，幾乎無法思考，沒有面試的日子我就一味地在被子裡消磨時間。
柾木社長打來了好幾通電話，我沒有接。
過了一段時間，某天母親給了我一封信，是柾木社長寫的。
公務用的白色信封上由他親筆寫下了我的名字。沒有郵票，更沒有郵戳，看來是他上門造訪了我的住處。我似乎沒有注意到對講機的鈴聲。訪問以落空告終，而這封信應該是他現場寫的留言吧。
信中懇切地寫著為我擔憂的話語，以及工作與人生的一些道理，然而我太過痛苦，沒能將這些文字讀下去。
我把沒有讀完的信照原樣裝回信封，然後收入桌子最下方的抽屜。
第二天，我去見了母親，拜託她：可以的話，請把我送進精神病院。
四
根據醫生新做出的診斷，我得了抑鬱症。不知道實際是不是這種病。我沒有像過去那樣刻意在診察時撒謊，但也不信任心理醫生。
抑鬱症患者似乎有一棟專屬的病房樓。那裡和「精神科病房」五個字歷來給人的印象不同，是為疲於工作或應酬的工薪階層治癒身心的舒適、時髦場所。
原本我應該住進那裡，但或許是經濟蕭條的原因，醫生說所有的床位都滿了，沒有空餘，建議等待騰出空位，可如果無論如何也想立即住院，那就得去更為古典、更為正宗的精神科病房樓——不光有抑鬱症患者，還住著各種各樣的病人。
對我來說，但凡是被隔離的地方，去哪都無所謂，何況光是想像一下生活在死氣沉沉的抑鬱症患者的包圍中，我都覺得厭煩，而且既然要住精神病院，那就該體驗其精髓。所以，古典的病房樓反而更使我開心。
「沒關係。」我立刻答道。
「真的不要緊嗎？那裡可都是有些怪的人啊。」醫生叮囑道。這話真不禮貌，我心中想道，一邊回答：
「沒問題的。」
我情不自禁苦笑，醫生露出了奇怪的表情。
就這樣，我得以正式入院。網友之中有幾個人住過精神病院，所以我並不像常人一樣對這類場所抱有特殊印象。
話雖如此，由於沒有實際親眼見過，入院之前，我確實多多少少將其想像為《飛越瘋人院》160、《移魂女郎》161等影視作品中描繪的世界。實際上既有相似的部分，又有截然不同的地方。
我住入的建築遠比想像中的醫院粗糙。
牆上貼著似乎是膠合板的薄板，牆紙也未經加工，暴露在外。地板掉了漆，粗澀不平。
除卻嵌在窗上生了鏽的鐵柵欄，這病房空蕩的景象和我小學的裝配式162校舍別無二致，隱隱喚起了我的鄉愁。唉，那時候真痛苦。雖然現在處於這樣的境地，但僅憑自己明白墮入這步田地的緣由，就已經比一切都不講道理、無處可逃的少年時期要好得多。
床由掉了漆的鐵管組成，很簡樸，室內共有六張。目前已有五個人在此生活，我來之後就占滿了。
正如醫生事先警告的那樣，住在裡面的人有些怪異。
首先是睡在我隔壁的S，他好像得了無法與人交流的病。本以為他一句話也不說，可他卻會一邊嘟嘟囔囔自言自語，一邊在屋內一圈圈地走來走去。要是繞圈過度，他還會難受地倒下。
S對面是D的床位。D幾乎可以說是一名少年。雖然他平時和人交談時顯得聰明伶俐，和健康人沒有區別，可一旦觸發某種條件，他就會開始控訴自己遭受了毒打、盜竊等子虛烏有的傷害，連帶著加害人的姓名，給周圍人添麻煩。
睡在我對面O從早到晚都搖著身子，反覆地歌唱動畫《龍珠》163的片頭曲。大部分時候即使和他打招呼，也沒有回應。
床位離房間入口最近的T是位腰杆筆直的老人，看上去是這間病房裡最正常的一個，但有時會突然放聲大哭，好像是由於被家人拋棄才來到這裡生活。他在外面做了什麼啊？
不必多說，怪異的不僅僅是這間病房的人，整棟樓里的全部患者都得了病。走在走廊中，總能見到一些人受病症驅使的行為。當然，沒有人對此大驚小怪。
在外面被視作異常的舉止，在這裡都得到了寬容。即使自言自語一些讓人無法理解的話、做出莫名其妙的行為，只要不傷害到自己或他人，就沒有人會追究。一切都自然而然地存在，這實屬罕見。
此外，這裡不存在任何目的。除了固定時間要到護士站前排隊領藥之外，沒有其他稱得上是治療的行為。所有人一天到晚都過著隨意的生活，比如在吸菸處和其他患者下將棋、在大堂呆呆地看電視、等等。時間
平靜地流逝。要說這就是治療的話，也許沒錯，可這裡並沒有相應的積極氣氛。
我聽說有很多精神疾病無法徹底治癒。一旦患上這類疾病，可能要在此處生活數十年。這樣的生活長期持續下去，回歸社會大概沒有指望了。實際上，這裡的患者儘是老人，恐怕他們今生都等不到出去的那天，將在這裡走向終結。或許，這裡是棄老山164一般的地方。
這就是絕望吧。患者之中也有人抱有同樣的感覺。不說全部，少數人似乎還懷著有朝一日回歸社會、和家人朋友一起生活的願望。對他們而言，這裡無異於牢籠。不過，一部分患者已經連這樣的念想都沒有了，而我也絲毫不抱有同樣的感情。畢竟我是在外面經歷了慘痛的失敗後主動前來的，會期盼出去才奇怪。
而且，說實在的，入院沒多久我便意識到，對我來說，這裡舒適極了。
天吶，這裡太棒了。雖然外出受到限制、沒有談話對象、網絡自然也受到隔離、不能自由聽音樂，然而這些都不痛苦。粗糙的牆壁和生鏽的鐵柵欄幫我趕走了外部世界的一切麻煩。在這裡，我無需做一個正常人，安安靜靜地閉著嘴就是在儘自己的責任；不會被喜歡，也不會被討厭；不需要一遍遍地重複說明來讓不懂的人理解。我感到了純粹的安心，這在外面的世界是絕不可能得到的。
來了之後，我發覺對事物懷有的希望、抱持的期待，對於自身而言無非都是壓力，發覺醫院之外沒有任何我想要的。之所以感到有所欲求，僅僅是義務感在作祟，認為自己必須如此。
真是自在的生活！如果要說明我的一天，情況大致如下：
首先是起床。起床後早飯很快就會送來，我便在床上用餐，之後立即睡回籠覺，不過大多會被護士叫醒。上午不能外出，我就在病房發呆度過。
很快到了中午，午飯開始了。每日三餐的份量和味道都不夠，明明一點也不好吃，但不知是不是生活過於單調的緣故，開飯是我每天的一大期待，使我格外高興。我有了加餐的習慣，體重漸漸增長。差不多自高中以來，我的體型基本沒有變過，所以很驚訝。
由於只能在白天特定時間外出，吃完午飯，我大多會去車站前的小書店買上幾本書。要是酒蟲作怪，我會趁外出的時候買一包紙盒裝的酒，偷偷地喝。
回來後一直到晚飯前，我會讀買來的書。或許是因為比平時更容易專注，我在醫院裡讀了相當多的書：司馬遼太郎的《宛如飛翔》165、梅圖一雄的《我是真悟》166、托馬斯·曼的《魔山》167、內田百閒的《阿房列車》168。電視旁放著十幾年的文藝春秋芥川獎揭曉期169，手邊無書可讀時，我便跳過獲獎作品，只看石原慎太郎170和宮本輝171的評語。
享用完期待已久的晚飯，熄燈之前我會繼續讀書、吃白天買的零食、等等。
藥會在餐後固定時間發配，需要端著盛好水的馬克杯在護士站排隊，當著護士的面喝下，但我只裝個樣子，然後立馬拿到廁所倒掉。醫院開的藥似乎要比在外面服用的強，吃完覺得腦袋遲鈍，像變傻了一樣。我很不喜歡這種感覺。
我在精神病院的生活大致如此。
每周僅有兩次洗澡的機會，而浴缸里總是飄著患者們的體垢，泛著一股惡臭，所以我只願意沖澡。此外，護士對我講話的語氣像是對小嬰兒說話一樣。我只看不慣這兩點，其他基本上很滿意。我過去體驗過如此健康的生活嗎？
呆得越久，我就越發好奇當初為什麼沒有早點來。我這個人啊，就該作為一個精神病在精神病院過一輩子。要是能早點察覺，我就不用走無聊的彎路，無需傷害他人和自己了。
回想起在外面做過的事，我羞愧難當。試圖去適應，卻以失敗告終。我在自己的心中什麼也沒能尋獲；沒能培養出體會幸福的感性；沒能愛他人、為他人所愛。我所做的一切都沒有必要。只要呆在這裡，我就不會再出那樣的丑，也不會對任何東西產生渴望。
我本打算就這樣一直住到條件不允許為止，然而意外的轉機到來了：我入院前面試的公司發來了再遲不過的合格通知。
煩惱了一整夜，最終我決定離開醫院，去那家公司上班。
精神病院確實是個好地方，可我隨時都能再回來。然而工作就不一樣了，時間過得越久，履歷中的空白期就越長，就職恐怕也越難。既然如此，我不就應該暫且去上班，賺取自己的入院費嗎？這裡的生活雖然開心，費用卻是母親出的，我很心痛。
於是，收到聯繫的第二天，我提出了出院申請。
本來就是我自己請求入院，一說要離開，當天就可以出院了。這方面的情況我和其他患者不同，令我有些過意不去。
之後，我成功復歸了社會。這次的回歸出乎意料，我完全沒想到。
我的新工作單位是一家位於新宿的小型編輯公司，工資低得無法想像。製作的是色情雜誌，為了彌補人手不足，什麼都使喚我做。環境雖然如此嚴酷，我卻沒有立刻辭職。
是因為不知不覺中，我很大程度地恢復了嗎？現在我已不再依賴精神藥物，也不會莫名發燒。
儘管如此，一開始我還是對醫院的生活無比懷念，可漸漸也就忘了。編輯公司的工作本身並不有趣，忙得不可開交，沒有時間思考多餘的事。
過了一年左右，公司破產了，但這份經歷似乎已使我找回了勞動的習慣。很快我又開始尋找下一份工作，並且求職期間也在打工填補空閒：蓋樓或施工現場的工作、交通流量調查、發放餐巾紙GG。我不願騰出無所事事的時間，像過去一樣變得墮落，便一味埋頭於工作中。居然採取如此積極的行動，我對自己感到很不可思議。
而後，以往絕不會表揚我的母親也開始時常誇讚我。雖說這些話語是我少年時想得到的，但感覺不壞。
母親清晨早起，為我準備帶走的盒飯。我已經多久沒有吃到母親做的盒飯了呢？
在施工現場，我大口大口地吃著已經放涼、有些變硬的米飯，淚水撲簌撲簌地流了下來。
我不再逛文本網站了。過去瘋狂更新網站的熱情有如假象一般，周圍的人也要麼關停，要麼放置不管。
過去自稱為「脫線類網絡偶像」的臥村亞弦已同樣不再打理網站。每次我在聊天軟體上搭話時，她都在編織東西。為什麼要表現得這么女性化，這麼端莊賢惠？我坦率地提出自己的疑惑。她回答說自己原本就是安靜的人，現在只是變回原樣而已，語氣十分冷淡。
她是和我交情最久的人之一，我成立網站之初便認識了。一直想和她見上一面，然而最終還是沒有這份機會。而後她漸漸不再上線，不知不覺中消失了。
她的生活已不需要網絡和其中的人際關係了吧。對我來說也是一樣。
剛開始工作時，我還多少更新一下「電氣馬戲團」，而後來不知何時中斷，不久連它的存在都忘卻了。很長時間後，我將伺服器中的數據全部刪除，那時心中也沒有任何感慨，只對自己的無動於衷感到一絲落寞。曾經的日記癮像是虛假的一般，我沒有任何感情起伏。
眼下文本網站似乎整體在衰退。博客172出現，包含藝人在內的各路人士都開始使用，網絡本身在逐漸變性，寫手和讀者的群體也隨之變了。
當然，雖說已不再寫日記、更新網站，我並非脫離了網絡。
網絡本身要比過去方便得多，已經滲入生活的各個角落，想要和它切斷關係是不可能的。
儘管如此，即使我啟動了電腦，也不再同網上眾多的熟人往來。
一旦和圈子疏遠，手機上也不再收到活動或是酒會的邀請。我並不是刻意拉開距離，只不過經歷了這樣的過程，不知何時，我和「網上的人們」關係變淡了。
就這樣，一切都漸漸沉澱為回憶。有一天，為了更換用舊的手機，我整理起電話簿。這時，真赤的名字忽然映入了眼帘。
儘管已過去許久，看到這幾個字，我胸口仍然會痛。我對她做出了無可挽回的事——時到今日，這股歉疚感還未消失。
再怎麼說，那時的她處于敏感、易於受影響的年齡，而我身為一個成年人，做得實在太差勁了。就算我也和她一樣處在尋找之中，但這並不能當作藉口。有時一想起自己可能給她的人生留下了陰影，我就感到胸口苦悶。
真赤是個在網絡圈子中比較顯眼的人，所以雖然沒有直接聯繫，我還是有機會聽到關於她的傳言。她成功考上了大學——這是為數不多的好消息，其餘的都使人高興不起來：每次線下會她都會跟不同的男人回家；做了美容整形手術；隆胸；當大學教授的情人；成為了社會運動家，和同伴一起給政府拋出蠻不講理的難題。
流言是從網上的那伙人嘴裡說出來的，不值得相信，但我和網絡圈子的聯繫已經淡化，
沒有驗證真偽的途徑，然而每次聽到我都會憂鬱。
她現在過得還好嗎？想著這些，我忽然按下了撥號鍵。
我沒想到能夠撥通。我曾經被她拉入了拒接名單，可能她已經把我的名字刪除，拒接的設置也消失了吧。呼叫的聲音響起。
明明是自己撥的，我卻有些緊張。
「……餵？」我很熟悉這明顯帶著警戒的聲音，它無疑屬於真赤。
已經過去兩年了吧？我向她打招呼，但她沒有認出是誰。我報上了名字，終於，她驚訝地叫出聲來。
接著，我們聊了半個小時的家常。
她現在就讀於某所著名大學，正在和一位外國朋友合租。她的學生生活似乎過得還蠻開心，聲音很明快。我說自己正在公司上班，真赤笑著調侃：沒想到我居然能踏實幹活。
大致匯報完近況，她最後說道：
「以後要經常聯繫啊。」
我含混地回答，隨後通話結束了。
我不知道該拿她的態度如何是好。
她的語氣輕快到了讓人泄氣的地步，看來她已經忘記了當初的種種。此外，自始至終她都用著「水哥」這一親昵過頭的稱呼。
以前，她無論何時都叫我「水屋口哥哥」，不會用如此隨意的暱稱。估計是進入大學後，隨著她成長、與形形色色的人邂逅，她對於外人的感受也發生改變了吧。我有種和普通女大學生談話的感覺。當初她三言兩語就會給人留下特別的印象，如今已完全不會了。
不管怎樣，她似乎沒有想像之中那樣討厭我。第二天我給她發了簡訊，詢問能不能給她打電話。
然而，剛發出去我就立馬後悔了。她已不再是我所熟知的那個特別的真赤，也過上了新的生活。然而我之所以還想聯繫她，僅僅是為了可鄙的目的，只要是女人任誰都無所謂。這樣的自己令人反胃。
於是，在收到回復前，我又發了一條顯得像是在生氣的簡訊，聲稱上一條作廢。她肯定覺得莫名其妙吧，或者認為我依然患有精神疾病。怎樣都無所謂，必須在此做一個了結。
她沒有發來回復。
這就是我和真赤最後的接觸。至於此後她過得怎樣，我再也沒聽到過傳言。