第一卷 和田冢（2/2）

那「獨自生活」就是這麼回事嗎？

這就是我真正期望的事情嗎？

不對真的是嗎，我當場抱頭蹲下。這確實是獨自一人，可理解得是不是太隨便了點啊。與血一同寄宿在額頭的熱量讓我發愣，同時大腦開始思考。

想像一下，如果這種情況持續一輩子會怎麼樣呢？

首先學校就不用再去了。

「……要是暑假結束後再開始就好了啊。」

哈，我自嘲道。時間和暑假趕到一起，得到解放的感激之情也少了一半。接著，工作也沒有意義。沒有奉上勞動果實的對象，就無法得到回報。既不上學，也不工作。不是學生，也不是大人。我失去了自己的歸屬。

也就是說，從今以後我幾乎不會被強制做什麼，真的可以獨自生活獨自死去。那樣確實是我期望的一生。我怎麼也沒想到會以這種形式實現。說不定起死回生不單單是復活，還附帶這樣的贈品。該說是實現願望嗎……還是說讓我轉生成自己理想的人類呢。稻村又是怎樣？我倒是想問問她，可事到如今那也很難了。

「唔……」

我依舊蹲在地上，用青蛙一樣的姿勢朝天花板望去。

從現在的年齡來看，只要沒有大病就還剩六十，運氣好的話就還有七、八十年。

我活得下去嗎，這麼孤獨。

不對，只能活下去了嗎，孤零零地。

我環視房間。只有看慣了的牆壁和悶熱的空氣。但其實讓大約二十個人玩擠饅頭都沒問題。不對有問題，但想玩是玩得起來。

（譯註：擠饅頭遊戲，指參與者互相背靠背，圍成一個圓，和兩邊的人挽著胳膊。然後一邊唱「おしくらまんじゅうおされてなくな」一邊拼命把自己向圓心擠進去。遊戲的最終目的是讓身體暖和起來，其實並非要決出勝負。所以參加的人數最好是4人以上，人多，擠起來也更有趣。人數比較多的時候，會設置活動範圍，不局限於圓形，可以設置橢圓形、三角形等各種形狀的活動範圍，如果誰被擠出了範圍誰就被淘汰。）

而且不能隨隨便便就開窗換氣。明明是孤零零的一個人，自由卻不多。

「感覺自言自語的時候會變多啊……是吧？」

沒有任何和我說話的人。所有聲音都為自己存在，然後回歸於自己。

最後，我想起腰越的事。就是說再也不能去他家出差了嗎。

對此，我感到有點可惜。

不管怎麼說，用鍛鍊出的本事給人做飯還是很有趣的。

腰越本身也很客氣，容易打交道。

「他和以前……差太多了啊。」

那傢伙好像自己沒感到疑問，但和過去相差相當大。以前他生性粗魯，吵起架來也很快就會動手。感覺從野外學習那段時間後突然變了個人。難道說他也——雖然這麼想，但我沒有確切的證據。不過舉止中看不出他已經死了，到底怎麼樣呢？

還是說他忘了呢？說不定只要本人有意，就會變成那樣。

那傢伙期望著什麼活著，然後死了呢？……不對不對，靠臆測就確定別人死了可真過分。不過如果聽說我不見了，那傢伙會吃驚嗎？要是誤解是魔女所為會怎麼樣呢？說不定會有點有趣。

不管怎麼說，包括那群傢伙在內，我好像已經無法再和人類產生關聯。

人類以外又怎麼樣？我想著豎起耳朵，一動不動地探索，想聽聽有沒有什麼東西隔著耳鳴發出聲音。擦過被汗打濕的鬢角後，便放棄了。我聽不到蟬鳴。

不止如此，我想著低頭看自己的身體。

屏住呼吸，壓低聲音，我發現心臟沒在跳動。我聽不到聲音。

畢竟死了，這也是當然的，但，我明明死了卻還活著。

「……不。」

我真的還活著嗎？

蟬不鳴叫的夏天。

能夠證明這裡不是地獄的東西，一件也沒有。

果然不會那麼方便嗎，我想著摸摸肚子。

我迎來了空腹的感覺。看來這身體不吃東西就活不下去。

該說是半吊子嗎，真是麻煩。

感覺這樣下去怎麼也睡不著。

由於不能打開家裡的冰箱，我便來到外面。腳上沒穿鞋。雖然覺得如果是我死的時候穿著的那雙就沒問題，可又懶得彎下腰去穿。反正沒人看，我對光腳在外面徘徊沒有猶豫。自己會就這樣漸漸喪失人類的性質嗎？想到這裡，我就覺得不怎麼舒服。

於是我半路掉頭，回去穿上了鞋。

自己說過要獨自生活。沒個人樣怎麼行。

夜深了，路上還是有無人的車子在跑。光是能看到車子就該覺得萬幸了嗎。不過看到只有車子在城鎮裡來來往往，空虛得讓我產生仿佛身在夢中的錯覺。神奇的是連車子運行的聲音都沒有，愣愣地抬著下巴走路就很危險。

家人回來得很晚，而且現在是暑假，還要再花一點時間才會發現我失蹤了吧。發現人不見了於是先給我朋友打電話……啊啊我沒有朋友。也就是腰越算一個嗎？給他打過電話，得到「不知道」的回答後父母就會聯繫警察吧。

當然，就算那麼做也不可能找到我。

在沒有人影的鎮上，只留著一樣東西的聲音。是風聲。由於雜音被排除，就算不怎麼強的風，聲音也依舊會拖長。柔和的風聲仿佛大鳥展翅，從側面展開將我包住。但夜風不會讓我變暖。

我刻意高高地抬腿向前走。

「這樣一來，我也是江之島的同伴了嗎。」

搞不好，江之島也也誤入了這種世界。

小學五年級的野外學習時，有個下落不明的傢伙。是同一組的江之島。他在最後一天忽然消失，沒有回來。大人們在山裡搜索過，但是沒找到，我們之間都當他是死了。順帶一提，本該在同一座山裡的魔女也好像也沒人發現。

但，事到如今就不知道他是不是真的死了。

他和我或稻村一樣，就算死了也應該會復活。那為什麼沒有找到他呢？在山裡又死了一次嗎，還是說還活著呢？

那時候，組裡單獨行動的是腰越和藤沢。

那兩個人不知是什麼時候回來的，他們是不是知道些什麼？

我如此懷疑，接近腰越觀察，結果不知不覺間又和他成了朋友。到了現在我已經沒有懷疑的想法，只是記得和他相處時的愉快。

「…………………………………」

難不成，是被認都不認識都傢伙殺了？太扯了吧。

我囉囉嗦嗦地抱怨著，發現了要找的東西。

要說透明人得到食糧的辦法，我只能想到兩種。

不是自給自足，就是去搶。

耕田這種事好像很有趣，但考慮到收穫需要花時間就明白不現實。這麼一來就沒什麼選擇了。雖然哪家都行吧——我想著挑選盒飯店的招牌。雖說是平時看也不看的店，但我就是看準了這一點才走進去的。

在無人的店裡，我望著放在貨架上的盒飯類。

要是拿起來，別人眼裡會怎麼看？雖然可能沒什麼意義，但我還是迅速拿起最貴的，藏在衣服里快步從店裡離開。然後，跑。

拉開距離，明明不可能有任何人追來我還是回頭看了看，然後嘆了口氣。

這並不是沮喪。

我鑽進建築物之間，在背陰處打開飯盒。

「啊，筷子……」

沒讓人給我附上筷子。這也是當然的。沒辦法，我用手抓住油炸食物。好像是因為上面塗了醬汁，手被弄髒了。咀嚼，舔食，咽下。

然後大口吐出落魄般的東西。

味道真糟。

並不是味道不好，而是有「作惡」的味道。

每嘗到那個滋味，我都體味到對自己的懷疑。

「…………………………………」

我想要這樣的生活嗎？

儘管有疑問，但不做就活不下去。

那麼，我要像呼吸或是喝水一樣，將「惡」貪食。

儘管不知道那裡到底是不是現在的我該回去的地方，但到了夜晚，能去的地方也就只有自己的家。我小心地進了屋子，沒有發出聲音，然後靜靜地待在那裡。

一整晚，我都坐在樓梯背面一動不動，但周圍看不到騷亂的樣子。灰塵也很老實，沒有浮起。根本沒有因為家人之愛而對我產生反應這回事。他們不可能找到我的屍體，所以，會暫時把我看作離家出走嗎。讓父母不必要地擔心也讓我感到過意不去，說不定應該給他們留個言。於是我決定回一趟屋子。走上樓梯時，我停下腳步。

自己的房間門開著。

「…………………………………」

沒有聲音，就算什麼也看不到我也明白了些什麼。

我壓低不可能有人聽到的腳步聲，在樓梯上掉頭回去了。

然後我徑直把腳戳進鞋裡，離開家。走了一會兒來到大路上，左右環視。同昨天一樣的無人城鎮靜靜地注視著我。

曾經覺得那麼惹人厭煩的觀光客也消失了。

「那麼，怎麼辦呢。」

感覺繼續住在自己家有點難受。我也會普通地感到傷感，而且家人早晚會起疑。這樣一來躲在山裡不出來就好了嗎。但我喜歡城鎮，最喜歡文明的香氣了。我喜歡一個人待在那裡，讓內心變得安靜富足。所以我不想離開住慣了的城鎮。況且，要住在山裡，就算不變成冒牌透明人也做得到，特地這麼做沒有意義。

就算考慮自己給別人添的麻煩也沒有價值，我就是這樣的生物。無法產生關聯，也就是說無論對周圍產生什麼影響都能裝作不知道。雖然我還沒看得那麼開，但銷聲匿跡地活著也太蠢了。我想極力大模大樣地活著。

「這樣一來……就是那裡了吧。」

除了自己家以外，能平靜地待著不用太顧慮的地方。

對，就是給我空蕩蕩的印象的那個家。

我只帶著身上穿的衣服，走在以往的路上，最後到達的地方是腰越亭。

他父母不在家的時間不少，而且要說離家出走的少年的去處，果然還是朋友家。

「要受你照顧了啊。」

我姑且打了個招呼，然後脫了鞋走進腰越家。發現自己沒法選完全不知道的地方，我對自己的膽小感到意外，但還是在家裡走來走去尋找合適的房間。打探服裝室，然後打開它對面的門。剛一打開，灰塵的味道就飛舞起來。

這裡似乎成了倉庫，沒人用的長桌與堆在一起的瓦楞紙箱一同在滿是灰塵的空氣中共生。這樣的房間不錯。看灰塵的量便知道沒有人進出的痕跡，於是我決定自己也成為其中的一員。把長桌翻過來當作靠背坐下後，我把手放在地上。被封閉的空氣產生的悶熱讓我畏縮，但沒人能答應我奢侈的要求。除了適應，別無他法。

但，這種生活方式就和老鼠或黃鼠狼沒什麼差別了。

我抱住膝蓋座在地上，想著自身卑微的生存方式，還有餘生，思緒飄得很遠。

我所說的獨自生活是精神上的目標。

在人群中，一個人活下去是強大的。

但我覺得，這和不得不在沒有任何人的地方過活有點不一樣。

是孤獨，還是孤立。這之間的差別很大。

自那以後過了一周，這之間我一直在思考，沒什麼大動作。

畢竟一整天裡真的沒有任何事可做。為了維持身體，唯一必要的就是確保食物，而這一點只要在夜裡利用自己透明的境遇就沒什麼難的。當然，盜竊是惡行，就算沒人制裁，罪過也會一天一天不斷積攢。

下次再死我肯定要下地獄了吧。

為了下地獄而活，這人生可夠慘的，我獨自笑道。

自虐結束後，我再次恢復心不在焉的狀態。觀光客會去海水浴，但我的思考泡在了海里。有人說過，思考這件事就是活著本身。現在我完全就是這樣。在五花八門的思考中撿起一個然後徹底考慮。外側一無所有，就只好在內部尋求富足。於是，世界中思考的比重便自然地變大。

今天我考慮的是魔女的事。小學時遇到的魔女，是為了什麼讓我們吃下那個樹果呢？以善意的回報來看，那件東西稍顯太過奇異。她是有什麼目的嗎？還是說一時興起呢？

那個樹果，如果能得到然後吃下的話，生命會再次增加嗎？然後再死一次時，如果期待自己回歸原來的世界，我就能回到人間？現在我還沒打算不爭氣地哭訴說要回去，但作為一個想法來說很感興趣。

「魔女能不能看到我呢……」

但我以前就想過，第一次見那個魔女的時候，她一副快死了的樣子，說不定意外地沒什麼了不起的。不如說藤沢身上有那種所謂「嚇人」的感覺，氣氛也和魔女更相稱。我們關係並不近，不知是不是因為感受到她心裡藏著嚴苛激烈的東西，我在學校會有意識地避開她。

然後我們因為一點偶然成了同一組，被卷進魔女的惡作劇後直到現在。

真是搞不懂人生，不知道什麼東西會如何產生關聯。

話雖如此，以後我不會和任何人產生關聯就是了。

「算是……安閒吧。」

如果對別人沒有什麼期待，那和人打交道就只會變成沉重的負擔。我討厭這樣，所以相比之下現在的心情比較安穩。能靜下心來這點沒錯。

只是，以前祖父說過，一味享清閒的人是墮落的。

那麼我會落到那哪裡去呢？

我把不得要領的思考記在筆記本上。雖然沒法全部寫完，但我抓住要點記下。昨天那部分的紙上是關於各種可能性的研究。這裡是冥界的說法、是另一個世界的說法、我變成植物狀態做夢的說法。無哪論個都沒有確切的證據，所以這不過是娛樂。不過事到如今，我才感受到，就算靠活到現在的現實，也很難證明自己確實是存在的東西。說不定這是個大家都被狐狸騙了的世界。

寫完後，我把筆記本藏在瓦楞紙箱裡。如果是這裡的話，就不會被包括腰越在內的家裡的人看到吧。就算看到，也不可能知道裡面在說什麼，充其量解釋為有人興致高漲地編故事。

放下筆記本後，思考還在繼續。

我從很多人視線中消失，過了一周。

說不定已經沒有什麼還在找我的人了。

父母有沒有放棄倒是感覺微妙，不過，從性格上來看，就算他們覺得我死了也不奇怪。而且，我確實死了啊。現在就像是死後的加時賽，見不到活著的人不會讓我覺得不講道理。

我並不覺得難受。只是，能讓我真實地感到自己活著的東西也不多。

我有所自覺，名為「自己」的東西正不斷地將個性抹消。和別人比較時無法認識到個性，意味著自己正不斷失去人情味，這點我已經很清楚了。現在我甚至真的會懷疑自己是不是角落的瓦楞紙箱的同伴。

不會對任何人做出貢獻，也沒有任何生產性，僅僅是在這裡寄居。

這哪裡算得上同伴，保管著東西的瓦楞紙箱都比我強多了。

我就是變成了，這幅樣子。

我深刻體會到到獨自生活的難處。

人類無法滿足為了能夠感嘆自己確實活著所需的條件。

安定的三餐，廢止危險的睡眠，定期的入浴，能安於現狀的身份，能比較適度地評價自己的他人，令自己厭惡的他人，僅僅擦身而過的他人，在遠處看不見的地方向人類供給大量物品的全世界的他人，還有，基本上不必感到拘謹的友人。

我仔仔細細地，把自己失去的東西當作大件垃圾一一列舉。

老實說，很過分。至今為止為了維持自己而培養起的一切都化為烏有。

但，那是失去一份生命得到的結果。我浪費了很難產生交易功用的東西，心裡因為有些逞強而不想認為這不好。

但一味地閉上嘴等著時間過去，這份逞強的心情也不知道能保持多久。

那座堆積起來的山溶化消失後，大概什麼也留不下吧。

就仿佛在死前迎來死亡。

怎麼會這樣，好不容易獨自一人生活，卻沒有任何人覺得我活著。好慘啊好慘啊，我哀嘆著，讓身體任由虛有其表的朝氣擺布，悶在夏天的濕氣里。

這也好那也好，只要自己是群眾中的孤立者就不會有問題。

果然，不管是什麼形式，他人還是必要的。

就算那是不值得一提，和自己沒有任何關聯、沒有任何緣分的人也好。

在看不到的地方，世界為了我的生活不斷被構築。

玄關的方向響起了電話鈴聲。電話響著，我在這個模糊的意識中張開眼皮。然後，想起這裡不是自己家。明明這樣下去變成瓦楞紙箱就好了啊——我看著稜角壓爛的箱子如此許願。沒有思維，連瓦楞紙箱都不如的人生稍有改善。

「響著呢啊——……」

我提醒這家的人，然後笑道自己的任務結束了，再次閉上眼睛。

一旦沒事可做，便不會太過在意太陽的起落，真的，感到墮落。

然後直到自己身體以外的東西溶進黑暗，我緩緩地陷入沉眠。睡得太久腦袋變痛，發燙的鼻尖抱怨水分不足。自甘墮落也迎來了極限，我離開倉庫。

為了不被發現，我全都是在深夜或清早走來走去，真有種做老鼠的心情。

我偷偷來到廚房。就算不依賴電燈，眼睛也漸漸適應了夜晚。最近我開始能很快掌握東西的輪廓，就像是野生化了一樣。自生自滅啊，真是自生自滅，我笑道。

然後。

喝乾杯子裡打的水，清洗，放下。

就在我心不在焉地轉身正要回去的時候。

視線突然再一次往回看。

嗒、嗒，狼狽的腳步聲很輕。

廚房的桌子上，放著千元紙幣。

「…………………………………」

手伸了出去。看到指尖發抖一樣彎曲，我停下手。

被隨便地放在那兒的千元紙幣，是只有我和腰越才明白的信號。

腰越他，正待在這裡的什麼地方嗎？

我明知看不到還是轉過頭。當然，什麼也看不到。

但桌子上的千元紙幣沒有消失。

無論是眨眼、背過臉還是立刻回去，紙幣仍然躺在那裡。

我有種在很深的洞窟中發現不知通向何處的白線的心情。

「喔，嗬。嗬，」

嘴裡不禁發出怪聲。我有種錯覺，在三次微小的反應中，分別伴隨著不同感情現出顏色。明快的顏色，大喊的顏色，消沉的顏色。三個色彩豐富的珠子彈跳起來。

什麼時候放在這裡的呢？晚飯的時間早就過了。

我感到自己溶解的身體慢慢聚集隆起，不斷固化。

「腰越。」

你是為了什麼放的？

抱著什麼想法放的？

我窺探不到任何對面的情報。腰越對現在的我知道多少？

像人心一樣不透明。

或許，這樣就正好。

之前我聽誰說過，未知的東西令人愉快。

「離做早飯的時間還早啊。」

考慮到腰越的父母，我又靜靜地待了一會兒，等待機會。

在廚房的角落，我像是抱住膝蓋一樣收起身體。

我對自己現身處夜晚有所自覺。

而且知道自己在等待天亮。

我靜靜地坐著，忘記了無聊，內心因急不可耐而感到刺癢。

早上啊，快些到來吧。

早上，我為了讓腰越快點起床過來而把門打開，他會注意到其中的意義嗎？

在聲音，形體和其他的東西都傳不到的距離下，我們的信息能正確地傳達給對方嗎？沒有回答，正因為如此才會禁不住期望無論何時都會持續下去。

這樣瑣碎的聯繫，給了我早晨和夜晚。

於是構成了一天。

太陽升起，時間慢慢流逝。

客廳的桌子上，不知什麼時候只剩下變空的盤子。

看到這裡，我終於正式接受千元紙幣。

「多謝惠顧。」

我像是向世界賣弄一樣輕飄飄地晃動千元紙幣。

……人生中最重要的是。

「……我想想，呃……希望和勇氣，還有一點點錢吧。」

無論希望還是勇氣，都由這一點點錢來展現。

有這麼大的價值，同時又無處可用的千元紙幣，肯定只有我才知道。

期盼已久的深夜來臨，我偷偷來到外面。

真是愉快。

哪裡會有這麼愉快的事啊，我想著要跳起舞來。

夜晚和自己消失的那天相比稍稍變了模樣。之所以更加細緻地感受到院子前的空氣，是因為我自己的緣故？還是因為季節的流轉？心情像是被冷水沖洗般清爽，與這夜晚相稱。

然後我帶著那種兩臂被什麼東西填滿，眼看就要飛起來的心情，抬頭仰望夜空。感覺在那裡能看到的星星數量不多。天空和天氣也有自己的情況，無法一概而言，但搞不好平常能看到的星星上有誰在生活，而我看不見。我看不見——反過來說，就證明那裡有東西存在。

「哈哈哈……」

我獨占著本世紀的重大發現。

巨大的滿足感與微量的空虛剛好填滿心中的空隙。

我不是完美的生物。所以，無法徹底獨自生活。

千元紙幣支撐著不完全的獨立生活，在星星的海洋中暢遊。