第一卷（1/2）
台版 轉自 輕之國度
錄入： WORDS
一
今年的雪來得格外早，斑駁地覆蓋日本東半部。下過初雪的早晨來臨，我已經在 名古屋站。
我準備搭乘八點的「信濃號」特急列車前往鹽尻，列車在幾條路線出現誤點，不
過我預定搭乘的班次應該會準時出發。
我原本要在車站月台與人會合，但是列車已經進站，對方卻還沒有出現，我看看手錶 拿出手機，剛顯示對方電話號碼，就有人在我後面氣喘吁吁地說：
「抱歉，我來晚了。」
我收回手機並回頭。
「幸好你趕上了。」
我等候的對象――藤澤吉成――不停地喘氣，他的羽絨外套拉煉沒拉上，襯衫扣
子扣錯一顆，亂翹的頭髮有些油膩，臉上的胡碴也沒刮乾淨，他的眼睛布滿血絲，
眼睛下方浮現很深的黑眼圈。
藤澤不斷搔頭，說：
「真的很抱歉。」
「別在意。你昨晚很晚睡吧？」
「應該說，幾乎都沒睡。」
「這樣啊。那我還找你去山梨出差，直不好意思。
發車鈴響了，我揮手催促藤澤，坐上「信濃號」的對號座位。
「好久沒和太刀洗小姐搭檔了，我很開心。」
藤澤在坐上車時這麼說，不過他的聲音被發車鈴聲蓋掉了，所以我沒有說什麼。
中央本線下行的「信濃號」對號座位車廂內。大約有六成座位被快活的年輕人占
據。
藤澤以慎重的動作把相機袋放到行李架上。他環顧車廂，然後把身體沉入座位，對我耳語：
「沒想到乘客還滿多的。」
「的確，距離旺季應該還早才對。」
昨晚長野、山梨、群馬的部分地區即使在平地也積了一公分左右的雪。距離冬季運動的季節還早，而且今天又是平日，但這些學生似乎已經迫下及待地想要前往滑雪場了。
紅眼睛的藤澤拍打自己的臉頰。努力擠出聲音問：
「對了。我其實不太清楚。今天要採訪什麼？」
藤澤是今年發配到我所屬的東洋新聞大垣分局的新人。他獲採用的身分是攝影
師，不過根據東洋新聞的規定。即使是攝影師，也需要累積至少一年的記者經驗。我在名義下算是他的指導者，不過從發配至今已經過了半年以上，他現在也有自己的任務了，我不會像一開始那樣總是帶他一起行動，這次的情況比較特別一些。
藤澤又說：
「我聽說是跟『未來階梯』事件有關。」
「沒錯。」
我仍舊朝著正面，只有視線轉向藤澤。
「藤澤，你知道早坂真理這個人嗎？」
「她是『未來階梯』的公關吧？人稱超級美女公關，也常出現在電視上。」
我點點頭。
早坂真理是新興企業「末來階梯」的公關負責人，她是董事長早坂一太的妹妹
當一太創立公司時還是個大學生。隨著公司急速成長，她也預繁出現在電視與周刊成了吉祥物般的存在。她既討人喜歡，反應也很快，上了綜藝節目總是笑咪咪的，上了報導節目也能準確回答評論員不懷好意的問題。不過當未來階梯公司營運情況惡化，她曝光的機會自然減少。
未來階梯公司於四天前破產。在各家媒體播報的新聞當中，沒有看到早坂真理的
身影。
「我沒有見過她。她實際上是什麼樣的人？」
「她是個好孩子。很好的孩子。」
「難得聽你這麼坦率地稱讚一個人。」
「沒這回事吧？」
這時藤澤忽然露出狐疑的表情，問：
「可是為什麼我們兩個要去採訪早坂真理？」
我直視藤澤，他的臉紅了。
「……不好意思，我昨天因為很忙，沒有看新聞，我一定是說了很蠢的話吧？」
我並沒有要以冷淡的眼神讓他感到羞愧。事實上。他在忙了一天後，次日還被我
拉來出差。我反而才感到歉疚。我搖搖頭說：
「沒有。這件事一句話就可以說明。董事長一太和他的妹妹真理失蹤了。」
未來階梯公司是三年前成立的新興企業。他們透過網路。替日漸不便出門購物的
老年人提供寄送日用品和醫藥品的服務，董事長一太創業時才二十六歲。或許是因為年輕董事長與針對老年人提供服務的組合很稀奇，因此獲得商務雜誌廣泛報導婆。而他也以充滿自信的口吻，宣稱資訊革命就是福社革命
早坂一太的賭注押對了。未來階梯公司迅速成長。並且大張旗鼓地在那斯達克上
市。接著他又發展新事業，以募集會員籌得的資金，與農家、畜產戶簽約，展開寄送有機農畜產品的事菐，這項事業並不局限於共同採購的範疇。還販售剩餘生產品。並將得到的利益分配給會員，具有投資的性質。
就結果來看，這項事業成為公司的致命傷。紅利雖然依照說明支付，但有文件出
現，暗示這些資金是從新入會員的加入費支付的，農畜產事業從很前期階段就出現資金調度緊迫的情況。
六月和九月的紅利發放廷遲。造成股價開始跌落，再加上對股東說明不足。因此
從十一月中旬便連日處於跌停，到了十二月，未來階梯公司終於破產。早坂一太不僅被追究經營責任，部分媒體還把他當作計畫性破產的詐欺犯看待。
「一太和真理的故鄉是太垣。」
「這樣啊。」
即使聽到這個情報，藤澤似乎也完全沒有接受的樣子。這也是難免的，未來階梯
公司破產是全國性的大新聞，東京總社的社會部和經濟部都出動了。這不是分局記者處理的話題。
他戰戰兢兢地問：
「分局長知道你採取行動嗎？」
「……應該取得默認了。」
「請等一下。」
他在狹窄的座位扭轉身體朝向我。
「也就是說，我們要挑釁總社，自己去採訪早坂真理嗎？」
「說挑釁太誇張了。」
我垂下視線。
「不過也許有人會生氣吧。」
藤澤的表情變得有些僵硬，我果然應該一開始就告訴他。
「我也覺得對你很抱歉。就形式上，你應該算是被我硬拉來的，但是如果你感到
不安，就在下一站下車吧……其實我本來是昨天要告訴你的，可是聯絡不上。」
他聽到這裡便笑了。
「這個就不用了。」
「不用了？」
「就是你要我感到不安就下車這件事。知道這是你的暴走行為之後，找也比較容
易下決心了，我會跟你去。」
「……謝謝。」
「別客氣。不過既然如此。也許就不需要相機了。」
車上廣播即將到達多治見，對號車廂的乘客沒有一個人站起來。
「如果你能跟我一起來，就幫了我很大的忙。」
在到達多治見之前，我得先告訴他這件事，我迅速地說：
「不過你先聽完再做判斷，很難啟齒的是，目前其實沒找到早坂真理。未來階梯在平冢設有子公司。所以同行都猜想她在平冢而去那裡找她，不過好像沒找到一
太或真理。」
「咦？那我們為什麼要去甲府(注一)？」
(注一：)日本山型縣首府。
「我得到情報。他們不在平冢，至少真理不在那裡，我認為她應該在甲府附近，
可是不是很確定……你把這點也納入考量，再想想看吧。」
藤澤噘起嘴唇，不滿地創：
「我好歹也是在報社工作的。」
「……」
「我有撲空的心理準備。」
「的確。」
我不禁微笑。我把他當成新人，似乎費了不必要的心思了。
「真抱歉，對你創了失禮的話。」
他默默地點頭。
車窗外的景色變成市區。列車減速。駛人頗大的車站，幾十秒的停車時間內，沒
有人下車。也沒有人上車，接下來鐵路便沿著東山道進入山間。
當我看著緩緩開始移動的景色，藤澤問我：
「可以再問你一件事嗎？」
「什麼事？」
「你為什麼這麼想要探訪早坂真理？」
在家家戶戶的屋頂
和田裡，殘留著些許還沒融解的昨天下的雪。
藤澤的意思大概是：為什麼寧願走對上班族來說危險的路，還要去採訪她，我仍
舊望著窗外，創：
「之前我採訪過返鄉中的早坂真理，她的氣質爽朗，聰明卻不會給人氣勢凌人的
感覺，給我很深的印象。當時我也採訪了她以前的同學和老師。大家都很喜歡她，當新聞開始報導未來階梯是詐敗公司之後，很多人打電話到分局，說她不可能會詐欺一太和真理或許生意失敗了。但不是壞孩子……在我們分局負責的地區。早坂兄妹的消息受到很大的關注，當然應該要去採訪吧？
「這……也許吧。」
藤澤緩緩地說，然後嘆了一口氣。
「……你剛剛說掌握到情報，是什麼樣的內容？」
對於習慣搭乘新幹線的人來說，朝東行駛的特急列車「信濃號」速度感覺很慢。
時間非常充裕。
2
早坂一太和真理兄妹還有一個更小的么妹，名叫弓美。她今年大學畢業，二十三
歲。她和未來階梯公司沒有關係，在名古屋市的服飾公司上班。
我先前採訪真理的時候，弓美也在老家，所以我曾和她交換名片。昨天下午，當
我得知一太和真理失蹤之後，立刻聯絡弓美。詢問她是否知道兩人的下落。弓美當時還在工作，雖然有些困擾，但並沒有對我不客氣。她回答她不知道，然後又說：
「不會有事的。哥哥和姊姊小時候都會因為一點小事就離家出走。不用急著找他
們，他們很快就會像什麼事都沒發生般回來。」
然而過了幾個小時，到了晚上九點多，輪到弓美打電話給我。她用困惑的聲音說：
「姊姊打電話給我。然後……如果不會造成你的困擾，可以請你現在過來嗎？」
弓美住在名古屋市金山，我看了手錶，和她約定一小時半之後到。
弓美住的公寓是一棟五層樓建築，位在距離金山站走路七分鐘的地點。入口有自
動鎖，也有機械式停車場。弓美的住處在最上層。雖然不知道隔間如何，但光是客廳就有大約十二個榻榻米大。玻璃桌面上放著她替我端來的香氣強烈的紅茶。
我催促她繼續說明，她很歉疚地先說「很抱歉這麼晚找你過來」，然後說：
「快九點的時候。姊姊打電話給我，似乎喝得很醉，我間她在哪裡，她卻好像沒
聽見我說話。而且還掛斷我的電話……我想最好還是去找她，可是如果請警察找她，即使找到了，也可能會被當成是遭警察逮捕。我也沒有告訴過朋友或同事有關姊姊和哥哥的事，所以也不能找他們討論，所以不知道該怎麼辦。」
在未來階梯公司破產事件中，姑且不論早坂真理，早坂一太應該會被追究法律責
任，不過這和失蹤搜索是兩回事。就算通報警察，真理也不會被逮捕。話說回來我也可以理解弓美遲疑的心情。
「我知道了。我會盡我的力量去找她，請告訴我詳細的電話內容。」
弓美把錄音筆放在玻璃桌上。
「我把這個放在身邊，以備他們隨時打電話來。開始的部分沒有錄到，可是應該
可以聽見後面的部分。」
我又跟她談了一會兒，想要得到其他躲索，但弓美原本就沒有和一太往來。和真理也已經半年左右沒有聯絡，因此完全不知道他們的近況。
「老家那邊也問我知不知道任何情況，是我真的是在剛剛才第一次接到她的電
話。」
「這樣啊……總之。先來聽聽看吧。」
按下播放按鈕，就如弓美說的。聽到的是大概從對話中途開始錄的聟音，我為了
聽得更清楚，把頭髮撥到後面，露出耳朵。
這段對話錄音資料已經在昨晚騰出文字稿。
弓美：……姊，你現在在哪裡？爸爸媽媽都很擔心。
真理：現在，我現在是在車上。我喝了酒，現在正在看天空。
弓美：你沒事嗎？我看到電視，一直很擔心。
真理：不可以看電視。啊，不過我記得你從小就是電視兒童。
弓美：姊，你喝醉了嗎？
真理：(啜泣聲)
弓美：不要緊嗎？要不要我過去你那裡？
真理：你在說什麼？你不是還有工作嗎？我已經失去工作了。
弓美：你好像喝得很醉，對不對？
真理：應該沒問題吧，剛剛有個男人來照料我。他很會說話，長得也滿帥的，算
是我喜歡的類型。
弓美：男人？姊，不要緊嗎？你現在還跟那個人在一起嗎？
真理：不要緊啦。你不用瞎操？
弓美：你也聯絡爸爸媽媽吧，他們真的很擔心。
真理：是嗎……
弓美：告訴我，你現在在哪裡？
真理：嗯〜在阿嬤家附近，不過，還是不行。我沒辦法去見她。
弓美：沒這回事。阿嬤一定也會高興。
真理：這裡又沒什麼飯店，而且輪胎又那樣，所以也沒辦法移動。真傷腦筋。
弓美：沒關係，你就去阿嬤家吧！今晚會很冷喔。
真理：不要緊。我吃了很像烏龍麵的東西。現在很溫暖，對了，弓美，我其實原
本可以過著正常生活的。
弓美：姊。你在說什麼？拜託。告訴我。你現在在哪裡？
真理：弓美，幸好你還可以做自己想做的工作。絕對不可以告訴周圍的人。說你
是我和哥哥的妹妹唷。
弓美：你說阿嬤家，是哪一邊的阿嬤？告訴我。
真理：我好喜歡你。弓美。
弓美：姊姊？
真理：早點睡，不要感冒了。拜拜。
弓美。姊姊……餵？
弓美聽著自己和姊姊的對話，不時扭頭表示不解：
「姊姊雖然會喝酒，但是她應該不會喝到這麼醉，會不會是年紀的關係？」
我詢問此時能問的所有問題。
「早坂，『阿嬤』住在哪裡？」
弓美很明晰地回答：
「祖母住在山梨縣幡多野町，外婆住在靜岡縣的御前崎。」
「兩邊的阿公都健在嗎？」
「我外公已經過世了。」
「那麼『阿嬤家』應該是指外婆家嗎？」
弓美搖頭說：
「不一定，姊姊稱呼父親老家時，應該也是稱呼『阿嬤家』。」
「她平常就是這樣稱呼嗎？」
「是的。」
「她會和某一邊特別親近嗎？」
弓美停頓一下才搖頭。
我這時就已經確信早坂真理在靜岡還是山梨，但我沒有把我的推測告訴弓美，只
對她說：
「我知道了。只有知道這些，一定能找到她。」
弓美向我鞠躬，說：
「拜託你了。」
「交給我吧。另外可以再問你一件事嗎？」
「……好的。」
「你為什麼會找我？應該還有很多其他媒體跟你提出採訪要求吧？可是你好像只聯絡了我，為什麼？」
她很快就回答：
「之前姊姊說過，有很多雜誌或電視憑空創造出姊姊的形象，要不然就是只談十分鐘就加油添醋，擅自當成姊姊的『真心話』。
不過她說，只有你不一樣，她一開始覺得你是個冷淡的人。可是在說話的當中，
雖然只是回答採訪的問題，卻引導出連她自己都沒有發覺到的自己的想法。她很高興地告訴我，只有你真正願意聽她說話，所以我才選擇跟你聯絡。」
我記得那段採訪，只是不確定早坂真理有沒有讀到事後的報導。我不確定自己寫
得是否夠好。
我對她說：
「謝謝你，她很清楚自己是吸引客人的活GG，可是她相信未來階梯公司能夠為
很多人帶來幸福，即使面對尖銳的問題或要求。她也總是能夠笑咪咪地巧妙應對……我很喜歡早坂真理。」
我沒有借到錄音筆，不過弓美讓我把聲音檔存到隨身碟中。
我離開金山的公寓時。已經接近午夜十二點。
藤澤昨天幾乎不曾闔眼，卻眨著疲累的眼睛。仔細聽我說話。
我說：「即使找到早坂真理，她應該也身心俱疲了，如果能採訪到她的話，就可
以讓在故鄉替她擔心的人、還有妹妹弓美安心
。我希望能夠早點找到她，所以才邀你同行。」
藤澤沒有說話，只是點頭。
我從包包里拿出透明資料夾，遞給藤澤。
「這是電話錄音的文字稿。有關早坂真理此刻人在何處的直接線索，目前只有這
些。」
藤澤讀完資料夾里的列印文件之後，慎重地說：
「電話里沒有提到她人在哪裡。」
「應該是刻意沒說出來，不過她似乎也不打算完全隱藏。」
藤澤再次聚精會神地閱讀通話紀錄，不久之後抬頭望著天花板，揉著眉頭呻吟：
「只有這點線索，太難猜了。」
「是嗎？」
「我們正在往甲府方向。所以你應該覺得比較有可能是山梨吧？我不明白……這
是二分之一的賭博吧？」
「雖然是賭博。但是應該是命中機率很高的賭法。」
車窗外的景象不知何時已經轉變為信濃地區的白色山野。藤澤紅著眼睛，陷入沉
思。
不久之後，他說：
「我不了解。」
我原本以為沒有必要說明，但是不解釋的話。對於通宵熬夜還被卷進來的藤澤太
過意不去了。於是我伸出手。用手指划過通話紀錄的某一段。
「這裡。」
「…… 『而且輪胎又那樣。所以也沒辦法移動』這句嗎？」
「對。」
我從藤澤手中抽走通話紀錄，放入透明資料夾里，收回包包。
「等一下，就只有這樣？ 」
「只有這樣？」
「她的輪胎出問題了吧？為什麼這樣就能斷言是在山梨而不是靜岡？」
輕快的旋律傳來，車內廣播開始播報：
「下一站，鹽尻。鹽尻，請不要忘記隨身攜帶的行李。」
窗外的雪景逐漸轉變為街景。我說：
「雖然也不能完全排除爆胎的可能性……」
「嗯。」
「不過她應該是指一般輪胎吧？」
藤澤發出「啊」的聲音。
特急列車開始減速。
「昨天東日本有大範圍的區域下雪，山梨也有少量的積雪。早坂真理的車使用一
般輪胎，下雪時很難行駛，所以她『輪胎又那樣，所以沒辦法移動』。我特地
調查過，降雪的地區有東北全區、新舄縣、長野縣、山梨縣、群馬縣。靜岡縣御前崎市沒有觀測到降雪。」
我把奶油色的圍巾圍在脖子上，打了領帶結。
「早坂真理昨晚在山梨縣幡多野町。待會傳乘『梓號』列車之後，你先睡一下
吧。到了甲府我會叫你。」
3
由於列車誤點，因此轉乘花了不少時間，「梓號」抵達甲府時，已經接近十二點
從車上看到的甲斐路(注2)蒙上一層薄雪，不過少量的雪似乎被都市的熱氣融解
殆盡，因此在甲府沒有看到雪。站前大規模的圓環有巴士駛入。上下車的乘客都很零星
(注2：古代官道，山東海道分支。經由富士北麓進入甲府盆地。)
我深深吸了一口氣，從名古屋來到此地。我原本以為空氣會有些不一樣。但卻
感覺胸腔冰冷。
「我們搭計程車吧。搭車地點在那裡。」
藤澤肩上掛著很大的相機背包，指著圓環一角。但我輕徑搖手。拿出手機。打電
話到事先登錄的號碼。
「餵？我是早上打過電話的東洋新聞社記者，太刀洗。」
接電話的是甲府的計程車公司。我早上便預定計程車，到了鹽尻站時也打了電話
告知轉乘列車誤點，我詢問計程車停在哪裡，電話中的人說：
「你現在人在南口正面嗎？我馬上請司機開車過去。請在原地稍候。」
我掛斷電話，藤澤便笑著說：
「有必要事先安排計程車嗎？」
計程車招呼站有不少計程車在等候乘客。光是用眼睛數，大概也超過二十輛。如
果只是要搭車，的確不需要特別預約，應該也能立刻上車。
我沒有回答。藤澤忽然恢復認真的表情，說：
「老實說，我還真沒有想到下雪和輪胎之間的關係，不過接下來耍怎麼辦？如果
有任何我能幫上忙的，儘管說吧。」
「謝謝……對了。藤澤，你肚子餓了吧？
藤澤的表情呆住了。
「呃，好像有點餓，不過，可以先聽聽接下來的計畫嗎？」
「我晚點再詳細說明。先吃午餐吧。」
「好的。可是計程車要來了。」
「我們就是要搭計程車去吃飯。」
甲府站前大樓林立，上面密密麻麻掛了招牌，有借貸公司的招牌、英語會話班的
招牌、商務旅館的招牌、在地酒的招牌，另外也有當地名產的招牌，我沒有刻意注視某處，漫無目的地望著上方。問：
「你有沒有吃過餺飥？」
「……沒有。」
「你知道餺飥是什麼嗎？」
「我只聽過名稱，那是什麼樣的料理？」
「餺飥是山梨鄉土料理。我滿喜歡的。今天中午我打算吃那個，你有沒有特別喜
歡或討厭吃？」
藤澤加強語氣說：
「如果要在今天之內回名古屋。時間已經不多了。車站裡應該也有可以簡單用餐
的店吧？」
「一定要吃餺飥才行。藤澤。你應該也有到外地採訪過吧？你對當地名產都沒興
趣嗎？」
「要看情況，今天我不太有興致。」
一台黑色計程車接近我們，閃爍著危險警告燈示意。我朝著計程車揮手。從車身
大小和打蠟的光澤看來，計程車公司派了很高級的車過來。
「早知道應該告訴他們。派普通的車就行了。」
藤澤也聳聳肩膀說：
「這樣有點顯眼。」
「船到橋頭自然直，我們走吧。」
計程車停在我們面前，門打開了，司機走下車，很有禮貌地鞠躬。
「你是太刀洗小姐吧？敝姓館川，今天負責導覽，請多多指教。」
司機是四十歲左右、身材偏瘦的男性，自然而不做作的笑容很討喜，他看到藤澤
的相機袋，立刻說：
「我來替你放行李吧。」
他以機敏的動作回到車上，打開行李箱。
我暫且先告知目的地是幡多野町，請他開車。我詢問抵達時間，得到的答案是大
約三十分鐘。
車子從甲府站往南行駛。天空雖然遼闊，但電線看起來彷佛垂得很低。計程車是
以固定費用包租的，因此里程表沒有在動。
我問：「昨晚下雪了吧？」
司機以快活的聲音回答：
「沒有下太大的雪。」
「聽說有積雪。」
「黎明時分積了薄薄一層雪，所以這輛車也換上雪胎，否則就會有些危險。不過
太陽升上來之後，雪全都融解了。」
沿途的街上的確幾乎沒有看到雪。
身旁的藤澤壓低聲音說：
「我剛剛雖然那樣說。不過現在還是有點餓了。肚子餓了果然沒辦法做任何事。」
我點點頭，又問司機。
「司機先生，我們想在幡多野吃午餐，可以請你介紹餐廳嗎？」
司機從後照鏡看著我們說：
「當然了，你指定要找對幡多野很熟的司機吧？我出生在幡多野，在幡多野長
大，現在也住在幡多野，請交給我吧。」
藤澤瞥了我一眼，他大概明白了我為什麼要事先安排計程車。這次採訪來到陌生
的地方。又沒有太多時間，因此一定要找熟知當地資訊的計程車司機。
「不過幡多野是很小的城鎮。沒有多少地方可以觀光、餐廳也很少。」
「謝謝，那麼，有沒有哪家餐廳提供好吃的餺飥呢？」
司機回答的語調很愉快：
「那當然，現在有很多餐廳為了因應觀光客。把餺飥改成比較順口的味道，不過幡多野的餐廳都還保留傳統的道地做法。」
「我想找一家開到很晚，又有提供酒的餐廳。」
「開到很晚？雖然比不上甲府市中心。不過我知道有一家餐廳開到八點左右。而
且
也有提供在地酒。中午應該也有營業。」
我又問了一個問題：
「那家餐廳星期幾休息？」
「應該是星期三。」
「沒有其他餐廳嗎？」
前方紅綠燈轉為黃燈，計程車便開始減速，等到完全停下來之後，司機有些詫異地說：
「其他餐廳？這個嘛，我想想看。」
紅燈轉為綠燈，計程車再度開始行駛。
「……對了，還有另外一家餐廳，不過酒類大概只有啤酒，味道不差，可是地點
不是很方便。離市區有點遠，休息日的話，我記得好像是星期天 很抱歉，我也不太常去，所以不是很確定。」
「那就麻煩去那家餐廳吧。」
「如果要吃餺飥，我還有更推薦的地方。」
計程車正在過彎道，因此司機沒有看後照鏡，但我還是稍稍低下頭，對他說：
「謝謝你。如果回程比較晚，晚餐就去那裡吧。」
司機似乎沒有不高興的樣子，說：
「好的。那就先去那家餐廳吧。」
站前林立的大廈早已消失蹤影，路上出現越來越多設有巨大招牌和停車場的店。
不久之後，這些店也消失了，開始出現一棟又一棟瓦片屋頂的民宅。接著房屋的間隔拉長，道路也變窄了。眼前出現結束收割的農田，不時也看到在市區沒有看到的殘餘融雪。藤澤在我旁邊打盹。
「要不要聽廣播？」
司機忽然問道。
「不用了，謝謝，我同事正在休息。」
「哦……真抱歉，你們是來工作的嗎？」
「是的。」
「到幡多野來工作，還真是難得。」
我在聯絡計程車公司時，報上東洋新聞社記者太刀洗的名號，不過這個資訊似乎
沒有傳達給司機，因為沒有必要特地說明，所以我只是敷衍地回答：「的確。」或許是為了避免吵醒睡著的藤澤、司機在這之後就沒有說話。
我用手錶測量時間，先前雖然聽說前往幡多野所需時間是三十分鐘，但是寶際上
花了更久的時間。或許是因為我們要去的餐廳在邊陲地區吧？車子行駛三十五分鐘左右，超過一輛腳踏車之後，司機以有些節制的聲音說：
「快要到了。」
「好的。」我回答之後戳了一下藤澤的手臂，不過隔著厚羽絨衣的袖子，他似乎
沒有感覺。看他沒有醒來，我便把他搖醒。
在廣闊的農地當中，孤零零地矗立著獨棟房屋。漆白的牆壁頂著傳統民俗風的三
角屋。博風板上有格子狀的裝飾。綠底白字的塑膠招牌上寫著「餐廳」。計程車駛入店前寬敞的停車場。雖然空間足以停放幾輛車，但現在並沒有其他車輛。
「到了。」
「謝謝你，難得有這個機會，可以請你一起用餐嗎？」
我邀了司機，但他搖搖戴著白手套的手說：
「不，我已經吃過了，你們可能會需要談工作方面的話題，所以我還是迴避吧。
我會待在附近，等到用餐結束之後再打手機給我。那麼我要開門了。」
我拿起包包。車門打開，冷空氣吹進來，這時藤澤突然喊：
「危險！」
金屬摩擦的尖銳聲音傳來。
我看到一輛腳踏車差點擦到計程車打開的車門停下來，剛剛聽到的就是腳踏車煞
車的聲音。
腳踏車大概是在經過計程車旁邊的時候，剛好遇到車門打開。雖然應該沒有撞
到，但司機立刻衝下車，繞到車門這裡。
「不要緊嗎？」
騎腳踏車的是一名年輕人，他抬起頭。
他的面孔結實精悍。頭髮有些自然卷，五官輪廓很深。或許因為寒冷。他的臉很紅。
踏車前方裝了籃子。但沒有放東西，后座行李架上網了紙箱，從裡面露出一把
蔥。年輕人原本緊閉著嘴巴，不過聽到司機問話，便很明確地回答：
「我沒事。」
「真抱歉。」
「沒關係。」
他簡短地回答鞠躬道歉的司機，然後再度踩上踏板，直接騎著腳踏車到餐廳後
方。
我也下了計程車，對深深嘆息的司機說：
「幸虧沒事。」
司機回頭，有些僵硬地笑了笑。
「的確，話說回來，我沒想到會在這麼大的停車場被嚇出冷汗……那麼。結束用
餐之後，請再跟我聯絡，要打開行李箱嗎？」
「好的。」
藤澤似乎因為剛剛的驚嚇而完全清醒。我看著他拿出相機背包，再度回想剛剛的
情景。
餐廳直接利用老屋開設。天花板很高，可以看到帶有歲月痕跡的梁木。牆壁和地板都像磨亮過一般呈現琥珀色。看樣子客人應該是要在土間(注3)脫鞋，坐在榻榻米上的坐墊。
(注3：傳統日式住宅中沒有鋪設地板、與地面齊平而連結外界的不分。)
藤澤說：「滿有趣的。」
「是啊。不過有點冷。」
「因為天花板很高，所以沒辦法。」
外面沒有停車，店內也沒有其他客人，大概就如司機所說的，這裡的地點不是很
方便吧。
我們穿著大衣等候店裡的人，但沒有人出現。
「打擾了。」
我喊了三次，總算有人從裡面走出來。
「唉呀。真抱歉，讓你們久等了。歡迎光臨，請坐。」
出現的是穿著割烹著(注 4)的女人，看上去大概四十幾歲，再怎麼年長應該也不
到五十歲。
(注4：套在身上的日式圍裙。)
「那就打擾了。」
藤澤邊脫鞋邊說。
我以正坐姿勢，藤澤盤著腿坐在坐墊上，不久之後茶便端上來。
「天氣真冷，決定點什麼料理之後，請再跟我說。」
餐桌感覺也很古老，呈現醬油色，桌上放著裝入免洗筷的竹筒和七味辣椒粉的小
瓶子。我打開菜單，上面以明體印著食物名稱，沒有照片。最前面印著南瓜餺飥。接著又列出幾種不同食材的餺飥。
藤澤邊看菜單邊問：
「餺飥到底是什麼？」
「麵粉制的料理。」
「像麵包嗎？南瓜麵包？」
「差很多。你看到就知道了。」
除了餺飥以外。這家店也有許多當地特產，例如馬刺和甲州葡萄酒，夏季限定的
季節商品則有桃子刨冰。另外也有好幾種常見的定食料理。
「原來還有姜燒豬肉和雞排定食。」
定食料理的白飯只要加錢就可以改成煮貝燉飯。煮貝好像也是甲州名產，印象中
是用鮑魚做的。真的只要追加幾百圓就可以吃到鮑魚燉飯嗎？我仔細盯著菜單。
「太刀洗。」
藤澤忽然叫我。
「吃飯的時候就暫時忘掉工作，不要擺出那麼嚴肅的表情吧。」
我只是在思考菜單上的「葡萄豬排」是什麼……葡萄豬排也有附白飯，但是並不
是定食料理。
一名穿白色圍裙的男人從裡面走出來。他正是剛剛騎腳踏車差點撞上車門的年輕
人。他拿著抹布，默默地開始擦無人的餐桌。
藤澤說：「我決定好了。」
我點頭，然後朝著年輕店員舉起一隻手。
「好的。」
他放下抹布過來，單膝著地，從圍裙口袋取出筆記本和原子筆。
「請點餐。」
「我要點這個特製餺飥。」
「好的。」
我指著菜單上的文字問：
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。