第一卷 第二十年的約定（2/2）

久美子伸手托腮，低聲喃喃：「我先生有時會。不過，好像不是最近才這樣。我問過婆婆，從以前就是如此。不過，他有點神經質，也可能是這方面的緣故。」

「你覺得可能和二十年前的案子有關？」

「我是這麼猜測啦。」

「你沒問過你先生吧？」

「沒有，我不敢問。」久美子露出有些疲憊的笑容，嘆一口氣。「而且，我也想等他主動告訴我。」

亞沙子有同感。面對照彥神秘的舉動，她感到若有所失是事實。

「那個不幸去世的女孩，西野晴美，她家還在附近嗎？」

「不在了。其實我去年找過，她的家人早就搬到鄰鎮，似乎是想起那件事就難過。」

等一下――久美子走進店的後方，五分鐘後回來，拿著黑色記事本。

「當時我本來想寫信，查過他們的住址。不曉得他們是不是仍住在這裡？」

亞沙子借用紙筆，抄下住址。抄是抄了，但並無特別的目的。

「我不知道當中有什麼秘密，可是，希望他能告訴我。這樣才是夫婦啊。」

久美子吐出一口氣。

6

當天晚上，亞沙子決定在甲府的飯店過夜。她打電話回家，說和朋友聊得太晚，要住朋友家。

她躺在飯店的床上，回想白天的事。二十年前的命案，到底和照彥他們有什麼關係？

會不會是那小女孩的死太令人震驚，導致他不想要小孩？果真如此，為何不明講？只要肯告訴她原因，至少還有討論的餘地。

亞沙子拿出在飯店附近買的詳細道路地圖，找出久美子告訴她的住址。若是租車，從這裡過去應該不到一個小時。

二十年前發生什麼事？她想起丈夫在墓地時痛苦的神情，喃喃自語。

第二天早上，亞沙子的決心沒變。在飯店吃過早餐，便去附近的租車公司。她要求車子儘可能愈小愈好，於是租下一輛一○○○cc的小她在加拿大也開車，但那裡是左駕靠右通行，和日本相反。很久沒在日本開車，突然開大車會害怕。

行駛一小段路就靠邊停，確認地圖再繼續開。來來回回好幾次，她漸漸習慣靠左行駛。

途中不止一次迷路，但抵達目的地的過程還算順利。找到能夠停車的空地後，她停好車，換成步行。

亞沙子到派出所一問，很快得知西野家的位置。他們沒搬家。

不過，警察的反應有點奇怪。

「您要去西野家嗎？」胖胖的中年警察，上上下下仔細打量過亞沙子後問道。

「是啊，怎麼了？」

「不，沒什麼……您是西野家的親戚嗎？」

「不是。」

警察「哦」一聲，再次打量她全身。

感覺真差――她暗暗想著，離開派出所。

按照警察告訴她的路走，很快找到西野家。幾幢古老木造房屋面田而建，西野家是其中一戶。越過樹籬，可望見庭院。

亞沙子穿過庭院，在門前喊著：「有人在家嗎？」沒人回應，她又喊一次，忽然察覺背後有人。一回頭，是帶著孩子的婦女一臉狐疑地經過。那名婦女像怕扯上關係，牽著孩子的手快步離開。

亞沙子再喊一次。依舊沒回應。她不禁後悔，應該連電話號碼都查清楚。

正要放棄離開，左側傳出聲響。那邊有院子，也有緣廊。亞沙子稍稍探頭窺望。

以為沒人，其實並非如此。裡面的拉門開一條縫，有人探出臉。亞沙子嚇一跳。

仔細一看，是個老婆婆。亞沙子猜測她年過七十。如果是西野晴美的母親，未免太蒼老。

「請問是西野太太嗎？」亞沙子走上前幾步。

拉門開得更大，老婆婆穿著睡衣走出來。她個子很矮，瘦得像枯枝一樣。會不會是身體不好？從這裡可看見拉門後鋪著被墊。

「請問……您是西野太太嗎？」

亞沙子又問一次。老婆婆沒回答，默默注視著亞沙子，走到綠廊，嘴巴動了動，似乎想說什麼。

「咦，您說什麼？」

她一問，老婆婆便赤腳走下院子，蹣跚靠近亞沙子，緊緊握住她的手。亞沙子驚訝地望著老婆婆，只見她眼眶含淚。

然後，老婆婆頻頻動著嘴巴。一開始，亞沙子沒聽出來，但漸漸聽懂。老婆婆說的是「你回來了、你回來了」。

亞沙子心想，老婆婆果然是西野晴美的母親。不知為何，她將亞沙子誤以為是自己的女兒。

「西野太太，不是的。我不是您的女兒。」

亞沙子解釋，但老婆婆聽而不聞，抓著她的手，要帶她進屋。淚珠不斷從老婆婆眼中滾落。

亞沙子想拉開老婆婆的手，老婆婆卻抱住她的身體，哭叫著：「晴美、晴美！」

亞沙子十分為難，卻不能用力推開她。

這時，一個男人走進院子。看上去六十出頭，體格結實。他輕拍老婆婆的肩。「替晴美上香的時間到嘍，可不能忘記啊！」那聲音彷佛直透人心。

他一這麼說，本來還在哭的老婆婆立刻靜下來，放開亞沙子，望向男子，反覆說著：「上香，上香。要去上香才行。」

「是啊，快去快去，晴美等著。」

聽到男子的話，老婆婆像機關人偶般向右轉，赤腳穿過院子，爬上緣廊，消失在拉門後方。

目送她離開後，男了轉向亞沙子：

「你嚇一跳吧。抱歉，我恰巧出去買東西。」

男子有著一張圓臉，長相溫厚，嘴巴圍著一圈胡碴。

亞沙子喘口氣，應道：

「不，是我不對，沒先打電話就上門拜訪。」

「不好意思，請問你是……？」

亞沙子略略端正姿勢。

「我叫村上亞沙子，是村上照彥的姜子。您認識外子嗎？」

男子的表情出現明顯的變化，張大眼睛和嘴巴，彷佛要大喊出聲。但他沒大喊

，而是深深點頭。

「是照彥的太太啊。我當然認識照彥，他人呢？」

「他沒和我同行，也不知道我過來。」

男子似乎感到困惑，但很快便領會般點點頭。

「先進去吧，我們要談的事挺複雜。」他指指門口。

7

男子自稱西野行雄，老婆婆是西野澄子。她是行雄的妻子，晴美的母親。

「看起來很老吧，其實她才六十出頭。更年期一過，她突然變得不太對勁。人類的身體真是奇妙。」西野邊泡茶，邊以學者般冷靜的語氣說。

「好像至今仍忘不了令千金。」

聽到亞沙子的話，行雄難過地皺起眉。

「二十年了啊。命案的事，你是聽照彥說的？」

「不是的，是我來到這裡後，向別人請教的。」

「是嗎……」他點點頭。「我們夫婦多年膝下無子，好不容易懷孕。那時澄子三十五歲。我們原本已放棄，所以特別感謝上天。尤其是澄子，對孩子寵溺無比。她常說，若是為了這孩子，死不足惜。」

不料，晴美卻慘遭殺害。不用問也知道，她受到多大的打擊。

「案發兩、三年後，澄子仍無法相信女兒已死。不，腦袋裡當然很清楚，應該是說心理上無法接受吧。每年一到女兒生日，就買女孩的衣服回來。而且，算得十分精準，買的都是那個年紀該穿的衣服。要是能讓她得到一點安慰也好，我便沒制止她，但還是該早點制止，如今內人會變成這樣，應該是當時沒整理好心情的緣故。現在她把每一個來到家裡的年輕女子，都看成是女兒。」

原來如此――亞沙子想起派出所警察的眼光。那個警察應該知道澄子的狀況。

「目前是您在照顧太太？」

亞沙子一問，行雄露出苦笑。

「在公司上班時，我什麼家事都沒做過，現在倒是樣樣都會。多年來都是內人在照顧我，就當是換我報恩。」行雄拿起茶杯，在送往嘴邊前，望向亞沙子。「光顧著談我，把你的事往後推了。照彥怎麼了嗎？」

亞沙子原本要拿茶杯，又縮回手，低下頭。「其實……」

她一五一十說出至今的事，包括不生小孩的約定，她在加拿大自殺未遂，及回國後照彥匪夷所思的舉動。西野行雄帶著難過的神色，聆聽她的話。

「換句話說，你認為照彥的秘密，和二十年前那起命案有關，才來到這裡。」

亞沙子一說完，行雄便向她確認。她點點頭。

「原來如此。」

行雄雙臂環胸，臉微抬，閉上雙眼，彷佛在緬懷遙遠的過去。

「照彥和幸一啊。」他低聲喃喃，「他們都是好孩子。附近沒有年紀相近的小女孩，兩人常陪晴美玩。」

他的眼縫中滲出淚水。那一瞬間，亞沙子感覺他似乎也老了十多歲。

「啊啊，對了。給你看看那個吧。」

他睜開眼站起，打開旁邊茶櫃的抽屜，取出幾十張明信片，全是照彥寄來的。看郵戳上的日期，從十幾年前一直持續到最近。其中一半是賀年卡和年中問候的明信片。

亞沙子看起最新的一張，是從加拿大寄出。她完全不曉得照彥曾寄明信片。

「您好嗎？我們十分適應這裡的生活，工作比在日本時輕鬆了些。不知叔叔和阿姨過得如何？希望阿姨能夠早日康復。前幾天我和內人去溫哥華，這張明信片就是在溫哥華買的……」

亞沙子想起丈夫買風景明信片的事。平常照彥不買這種東四，當時她還覺得奇怪。

「他們都是好孩子。」西野行雄眯起眼，「一直很擔心我們。我們沒有孩子，相當感激他們的關懷。」

「外子他們到底隱瞞著什麼？」

亞沙子一問，西野陷入沉默，遲疑般眨好幾次眼。

電話鈴響，西野說聲「失禮」，起身去接聽。

等待的期間，亞沙子迅速瀏覽照彥寄的明信片。他的字四四方方，十分獨特。內容都不多，但必定會提到澄子。

西野回到原位。不知是不是亞沙子多想，總覺得他的表情比剛才和藹。

「真有意思，說人人就到。電話是照彥打的，他想過來。」

「外子要來？」

亞沙子想站起，西野以笑容制止。

「用不著躲。況且，他也不會來。我約他在甲府車站附近的咖啡店碰面。幸一和他在一起，不過，我說今天想和照彥單獨碰面。」

亞沙子看著酉野，不明白他的用意。

「你替我去赴約。」西野提議，「他一定會很吃驚。去到店裡，你要怎麼解釋都行。不過，你們不准再來這邊。你要和他一起回東京。」

「可是――」

「回到東京後，」他拿出一封信，「把這個交給照彥。其實，我希望你們忍耐到加拿大，但要是不說清楚，他一定不肯答應，你心裡也不會舒坦吧。」

「看了就會明白一切嗎？」亞沙子問。

西野應道。「是啊，一切都會迎刃而解。」

8

西野行雄指定的咖啡店，從亞沙子租車的地點走過去，很快就到達，還車後，她踏進那家店。

照彥在最裡面的桌位喝咖啡。 一天沒見， 亞沙子就覺得好久沒看到他。

照彥望著入口。之所以沒發現她的靠近，應該是在等西野行雄吧。

亞沙子筆直走到他身邊，站在桌前。抬頭看到她的那一刻，照彥變得面無表情。那是無法掌握狀況的模樣。然後，他漸漸露出驚訝之色，吐出一句：

「亞沙子……」

「我可以坐這裡嗎？」她拉開對面的椅子問。

亞沙子把所有的事原原本本告訴照彥，唯獨沒提西野行雄交給她的信。包括跟蹤他、探查他的過去，全盤托出。以為他會不高興，但他並沒有不愉快的樣子，只是有些沮喪。

「究竟是什麼在折磨你？你還是不肯告訴我？」

「要不了多久我就會說的，我一定會告訴你。打一開始，就不該瞞著你。」

她轉告西野要他們直接回東京的話，照彥眼中滿是不解。

「那麼，叔叔是不打算見我？」

「我想是這樣沒錯。」

於是，照彥的眼神不安地閃爍。西野行雄不願見他的事實，似乎令他極為失望。

「為什麼？他有沒有告訴你原因？」

「沒有。可是，他說一切都會迎刃而解。」

照彥歪著頭苦思，顯然不明白西野的真意。

離開咖啡店前，他去打電話。亞沙子以為是打給西野，卻非如此。

「我聯絡過清水，跟他說我們要回去了。既然叔叔不想見我們，也沒辦法。改天再來吧。

「改天……你是指回加拿大前嗎？」

亞沙子一問，他似乎苦於回答般咬住下唇，微微一點頭，低語：「是啊，在回加拿大前，一定要再來。」

他們搭中央本線的上行特急列直，並肩而坐。這種時候，照彥一定會讓亞沙子坐靠窗的位子。他坐在靠通道那一側，一直閉著雙眼不動。

亞沙子望著窗外，照彥的故鄉逐漸遠去。她只知道，二十年前，照彥在這片土地上失落一個重要的東西。

火車朝著東京疾馳，一路上兩人幾乎沒交談。就快到大月了。

「也許……」照彥對亞沙子說：「你不該和我結婚。」

亞沙子詫異地看著他。

「為何這麼說？」

「因為我這麼覺得。現在回想，以不生小孩為前提向你求婚，本來就是錯的。害你在加拿大那麼痛苦，是我沒盡到身為丈夫的本分。」

「西野先生說，一切都會迎刃而解……」

照彥搖搖頭。

「叔叔不清楚我們的狀況。」

亞沙子拿出那封信。

「他要我交給你。其實，他吩咐我，等到東京再給你。」

「給我？」

照彥接過信，立刻打開，裡面裝著一張紙。亞沙子看得出那張紙很舊，處處泛黃。

「這是……」

照彥拿著那張紙的手微微顫抖。他抹抹臉，頻頻搖頭。

「原來……原來是這麼回事。」

「老公，怎麼了？」

亞沙子一問，他抬起充血泛紅的雙眼。

「我犯下大錯。！這二十年，我們犯了愚蠢的錯誤。」

「老公……」

他起身取下架上的行李，對亞沙子說：

「下一站就下車，我們回甲府。無論如何，都要見叔叔一面。」

9

一到甲府車站，清水夫婦已在那裡等候。因為照彥在大月打過電話。一見面，亞沙子與清水幸一交換初次見面的問候。他似乎從久美子口中得知一切，對她的出現並未感到驚訝。

「剛才你說的是真的嗎？」

真的，照彥回答。他遞出信。

看過裡面那張紙，幸一的反應和照彥一模一樣。明明接過電話，應該事先得知，卻仍說不出話。但亞沙子還是不曉得紙上寫些什麼，照彥只告訴她事後會解釋。

四人在車站前攔下計程車，前往西野家。除了坐在前座的照彥告訴司機怎麼走之外，誰也沒開口。

抵達西野家時，天空已染上暮色。照彥打開大門，揚聲呼喚。

西野行雄從屋內現身，似乎有些驚訝。很快地，那張臉上便露出慈和的笑容，以開玩笑的語氣說：「哎呀，這下全員到齊。」

「對不起。」亞沙子道歉。「還沒到東京，我就把那封信交給他。」

西野帶著笑容點頭，「不必道歉。」

「叔叔，」照彥上前一步，「必須道歉的是我們。不，我明白道歉也沒用……」

「哎，」西野攤開手，像是要安撫對方的心：「先進來吧，好久不見。」

佛壇中西野晴美的照片，如同久美子的描述，小臉宛若洋娃娃。大概是在調皮搗蛋時被拍下的吧，她的笑容中帶著些許難為情。

四人依序上香。澄子端坐在佛壇旁，看著他們雙手合十。

最後離開佛壇的照彥，正座向西野夫妻深深行禮。

「心頭的大石放下了嗎？」西野輪流望著照彥和幸一。

照彥欲言又止，似乎不知該說什麼，接著面向亞沙子。「我必須向你坦承一件事。西野晴美小妹妹，等於是我們殺的。」

亞沙子不禁屏住氣息，她身旁的久美子發出驚呼。

「照彥，不是這樣的。」

「不，請讓我說完。」照彥語氣強硬，然後舔舔嘴唇。「二十年前的那天，一個頭腦有問題的男人殺死晴美妹妹。那個男人為什麼會去墓地、又是如何殺害晴美妹妹的，警方幾乎都查清楚了。其實，直到最後仍有一件事沒查出來。那就是，晴美妹妹當天出現在墓地的理由。」

亞沙子倒抽一口氣。確實如此，這一點久美子也沒提到。

「當然，警方不是沒針對這件事進行調查，為了證明兇手的陳述，也有必要查明晴美妹妹的行動。可是，一直到最後，還是不清楚她為何會去那個地方。」

「這件事……和你們有關？」久美子看著丈夫。

幸一微微點頭，回答：「對。」

「那一天，我們應該去山上抓蝴蝶。我和幸一 ，還有晴美妹妹，約定要一起去。三點在墓地後面集合――前一天是這樣約好的。」照彥鬆開領帶，頻頻以舌頭濡濕嘴唇。「可是，下雨了。」他面露苦澀，繼續道：「看那天色，顯然會下大雨。我和幸一在學校望著天空說，今天中止吧。但晴美妹妹不在場，我和幸一都以為對方會跟她聯絡。」

「所以，晴美一直等？」

亞沙子間，照彥點點頭。

「她從約定的三點，一直等到四點、五點，然後那個男的出現……」

「是我們害死她。」幸一發出呻吟。

「不，在那種情況下，終究是我們微父母的失職。」西野沉重地開口。「四下變暗。我們才發現晴美不見。應該是說，我們一心以為，晴美一定又跟誰玩在一起。待我們發覺情況不對，晴美已遇害。澄子會受到嚴重的打擊，就是自知失職的緣故。澄子比你們更相信是她害死晴美。」

「可是，我們撒了謊。」幸一出聲。「阿姨問我們知不知道晴美在哪裡，我們說不知道。事情似乎很嚴重，我們不敢說出放了晴美妹妹鴿子。如果那時我們立刻說出來，也許她就不會 是我太卑鄙膽小。」

「破案後，我和幸一的心情依舊沉重。這也是當然的，我們做了那種事，怎麼可能開心得起來。我們對叔叔和阿姨充滿愧疚。既然愧疚，坦承一切就好，我們卻缺乏勇氣。」

「你不生小孩，也是為了補償？」亞沙子問。

「我知道這麼做根本無濟於事。」照彥應道，「可是，我們無法不懲罰自己。我們奪走叔叔和阿姨的孩子，沒資格擁有孩子。這是我和幸一共同的決定。」

「可是，看到我以那種方式試圖自殺，你為了取消約定，才回到這裡？」

「我不希望結了婚，就害你不幸，希望想出替代的懲罰，可是，跟幸一談過後，明白我們有多愚蠢。我們不過是在進行處罰遊戲，只是為了減輕自身的罪惡感。在做這種事前，應該說出一切，向叔叔和阿姨道歉，這才是我們唯一該做的。」

「不過，沒那個必要了。」西野應道。「不久後，我就知道那天晴美和你們約好要一起去玩。可是，絕沒因此憎恨你們。真的。每個人在童年時，都會歷經各種體驗。明明和大家約好，時間一到，卻發現只有自己一個人。這種經驗每個人都有啊，孩子就是這樣學習、成長的。」

「叔叔……」

「得知你們心裡有不必要的顧慮，我就在想，必須解開誤會，才把那封信交給亞沙子。」

「是啊……我很驚訝。」照彥取出信，攤開裡面的紙。

「晴美相當早熟，那時就開始寫日記。」西野解釋，「這是她在出事的前一天寫的。我們在抓到兇手不久後發現，考慮到案子已破，不必公開，便一直收著。」

「亞沙子給我看這封信後，我才明白叔叔早就曉得我們犯的錯。」

西野連連點頭。

亞沙子拿起那張紙。只見格式類似小學低年級作文用的稿紙，上面大大寫著：

「明天要跟照哥哥和幸哥哥去抓蝴蝶。三點。」

西野看著佛壇。

「第二十年，約定的人終於來了。晴美，真是太好啦。」

於是，始終靜靜坐著的澄子也盈盈一笑，對照片裡的少女說：「晴美，真是太好了。」