第一卷 序章「透」（1/2）
從至今以來的案例推斷，這次應該也會進展得很順利，但還是取決於大人們怎麼做。我必須配合他們的步調，因此需要做點大動作給他們看。當我審慎推敲那會不會在日後成為指向我的跡象時，同學朝我喊來：「喂！快點掃～」看來我是不經意停下動作了。這時候用沒勁的表情回答比較好吧，於是我給了她一個不情願的苦笑。
接著我扭身，重新咬住倚在肩上的掃把。選竹掃把令我悔不當初，根本是鬼迷心竅。柄有夠粗，用力又怕咬碎，得時時注意力道。
既然會認為妝點校門與停車場之間的樹的落葉落花堆起來有礙觀瞻，一開始就別種嘛。我一邊將它們掃成一堆，一面思考治本的方法。可是抬頭一看，這些櫻樹都長得那麼大了，想移走恐怕不簡單，把周圍土石填回去也是一番工程，恐怕為時已晚。原來如此，挺聰明的嘛。我不禁以這般好像有點錯誤的前提來讚嘆校長。
可能是昨天下雨的緣故吧，略顯褪色的櫻花瓣黏在地上掃不起來。和我掃同區域的同學刮地似的用力掃，但我照辦肯定會累死自己，只好半蹲著做做樣子，隨便掃掃。
「現在是想聽我接著叫你認真掃嗎～？」
同學又盯我了。大概是不想只有她自己一個在認真吧。
該怎麼偷懶……偷懶……呵呵……馬上就找到藉口了。
「今天掃乾淨了，明天還不是會滿地都是。」
「是沒錯啦。」聽我望著春韻猶存的櫻樹那麼說，同學也表示贊同。
成為高中生的這三天以來，打掃時間總是堆滿這些沒營養的對話。除非櫻花完全謝光或整棵樹不見，否則這種對話還會繼續下去吧。
「……………………………………」
假如某一天。
樹真的毫無前兆地消失了，大家會作何表情呢？
或許會露出周遭人們看見我的那種表情吧。
「可是啊，叫我們來這裡打掃，不怕我們也出事啊？」
「咦？」
「你也有聽說吧，有人失蹤的那件事。」
同學將手指如線堆般交纏勾動，試圖表現出某種恐怖東西。
那變動不定的動作，無法表現特定形象，但能表現一種湧出的感覺。
「聽說那是超能力者搞的鬼喔。」
「……好像是。」
「要是他發瘋跑進學校來怎麼辦？而且說不定他其實人模人樣，還彬彬有禮地直接從校門進來，結果是個專挑美少女的高潔變態狂，那他第一個要找的……不就是我嗎？這時候就讓給我吧！」
同學似乎也不是真的擔心，開玩笑地拜託我讓出不動如山的美少女冠軍寶座。我只是含糊地笑了笑，移開視線隨口應付。
校門邊一個人也沒有，這種狀況下有心人士溜進來……
「也對。」
那的確是很令人頭痛的事。
鐘聲在我們閒聊時響起，打掃時間到此結束。所幸同學掃得很熱心，落葉落花掃了一大包，不會挨罵。
「丟垃圾跟收掃具那些，嗯，就讓我來代勞吧！」
她綁起垃圾袋口，並開玩笑地要我欠她一次人情似的說。
我跟她從國中就認識了，說起來，我也習慣了啦。
「如果可以踢垃圾袋，我是能自己丟啦。嘿～」
我在絕對不會踢到任何人或物的方向小心地慢慢抬起右腳，惹來同學一陣笑。我們倆就這麼在輕笑中告別。對對對，就是該這樣。
製造這種狀況撇開嫌疑，是很重要的事。
我走向鞋櫃，跳過下午課程，思索放學後的行程。
我要以代理人的名義，替父親出席自治會會議，立定活動方針。假如今晚也要動手，就得配合好才行。光是想像，我的大腿內側就不禁顫抖。
於是我對自己顫抖成這樣是來自什麼情緒稍微作了番推測。
我想到三種可能答案，挑選其中最好的臨陣亢奮當結果。
溫柔吹入校門的春風捲起櫻花漩渦，往我的背推了一把後連同花瓣分成兩邊，輕易地超越了我。
同時將頭髮與制服袖襬導向未來般地向前撫動。
我停下腳步，目送風兒離去，等待顫抖停息。
「……唔唔唔。」
我過去的確失去了些東西。
但我也堅信，我生命的齒輪是從那一刻開始真正契合起來。
◆
「呃，所以希望各位能有錢出錢有力出力，設法讓超能力者的危害不再擴大……」
那根本是在放屁──我在內心如此想著。
超能力的存在公諸於世以來，距今已有十三年。
那陣子的事，我仍記憶猶新。因為當年我住的地區發生一場大規模動亂，因此事情曝了光。有個人將過去隱藏在社會暗處的超能力者猖狂行徑全抖出來，成為轟動社會的大新聞，超能力者也從此走進人們的常識之列。
現在，聚集於這鎮民中心的義警隊員也沒有一個不知道超能力的存在，從年過六十的自治會長到我這樣的新面孔都不例外，完全是跨世代的普遍常識。而對於擁有那種能力的人，社會觀感也相當一致。
他們擁有常人所沒有的特殊力量，就我們這些凡人來看，明顯是紛爭的火種。事實上，我們的現況就是如此。一部分逃到鄉下避鋒頭的超能力者，在我們這鎮上築起巢來，令人大傷腦筋。他們似乎誤以為那種能力等同施暴的通行證，肆無忌憚地到處作亂。如此一來，不只鎮上治安會惡化，其他縣市對我們的觀感也不好。就像野生動物棲息地遭侵占而遷移會引起的問題一樣。
最近還有多名女性在夜間失蹤。說是失蹤，其實大家心裡都認為她們早就沒命了，只是沒說出口而已。但名義上，巡邏項目里還是擺了條「協尋失蹤人口」，雖然我覺得那是警察的工作。
若再以野生動物舉例，好比在別的城市設法招攬驅逐害獸的專家，可是其他區域的麻煩也還沒根除，這樣鄉下地方自然會被往後擺一樣。
這麼一來，能不能提供保護只是其次，成立這個義警隊其實是為了社會觀感而被逼出來的。說穿了就是怕太太們或某某團體囉嗦，我們才被推出來每晚巡邏。
剛搬來這裡就得背這種義務，真是三聲無奈。
「這對觀光人數有很大影響，我們自當全力改善治安……」
自治會長說的問題，我們根本是看得見，構不著。老實說，根本插不了手。我知道治安惡化的確會導致周圍縣市疏遠，做什麼都把我們排除在外，可是個人能提供的幫助實在太有限了。即使我們有自治會，規模也沒大到有足夠影響力。我只能暗暗打呵欠，祈禱這件事和會長的廢話能快點結束。
現在不方便拿手機出來，只好轉頭看時鐘。
我為什麼要挑前排座位呢，這樣連打瞌睡都不行。
這時──
我發現後排座位有個和義警隊很不搭軋的少女。
大了一個尺碼的制服蓋住了她的頸部，臉小得令人印象深刻……喔不，也不是小，應該說短比較恰當。臉顯得很短，加上緊緻的下顎輪廓，感覺有點奇特。不過去除掉這點，那成熟穩重的表情和烏亮長發深有魅力，使我忍不住不禮貌地直盯著她看，連自治會長的話都快聽不見了。
對上眼了。她朝我微笑，使我慌了手腳，趕緊轉向前，會長的聲音也回到耳里。實在不怎麼好聽。
其他來開會的全都是大叔，怎麼會有個女孩夾在中間？
她在沒什麼好看、好聽的鎮民中心裡顯得格外醒目，讓我很好奇。
我在會長致完詞後又轉過身去，少女和其他大人稍微寒暄幾句，正要離開。我不禁嚇了一跳。其他大人已司空見慣了嗎？誰也不覺得奇怪──她用腳開了門。套著黑褲襪的腳趾扭開了門把。
看著她罩在長袖底下的雙臂像沒有意識的棍棒固定不動，一陣寒意從我腦殼底下搔爬起來。
「新來的，今晚拜託你嘍。」
有人在我站著發愣時向我說話，又嚇得我背脊一繃。往搭上肩膀的粗獷手掌回頭一看，原來是會長。也許是我表情緊繃起來，他有點誇張地哈哈大笑。
「哎呀，那傢伙似乎專挑女生和小孩，你用不著那麼緊張啦。」
「喔……」
我只是因為一下班就被叫過來開會還拖到這麼晚，感覺很哀怨而已。
而且第一天巡邏就有我的份。在事情明朗之前，先叫我們這些年紀小的墊背就對了。
算了，這部分我就認了吧。
不過那對在離去時晃動的袖子讓我印象深刻，我不禁問：
「那個，關於剛剛在後面的那個女生……」
「嗯，喔，那是春日家的女兒，好
像是代替爸爸過來的。」
長舌的會長聊自家孫女似的說。
「可是那個女生好像──」
他明白我為何含糊其詞，解釋道：
「她的手在小時候出了點事。是怎樣來著……」
「這樣啊。」
看來那就是我感到異物感的來源。
雖然很膚淺，但我仍起了些近似同情的感覺。一想像自己也變成那樣，就悶得不敢想下去。
或許不太禮貌，但我就是會去想像那種事。
「說到小孩，我家的孫子阿明去年當了學生會長……」
這樣都扯得上？傻眼之餘，我也為他硬轉的功力暗自佩服。
想找人代替自己，可是每個人都串通好了似的背著我。
看來是捨我其誰了吧。我只好苦笑著擔下聽他炫耀的工作。
看來無論是交際還是公司，新人都是一樣難混。
◆
果然是今晚就要開始巡邏。知道以後就沒必要再陪那些大人了，於是我簡單招呼幾句就離開了鎮民中心，不讓他們用閒聊拖住我。
既然大人們今晚就要行動，就得先下手為強。
我在外頭停車場的緣石坐下、脫鞋。穿褲襪是由於我以腳代手，必須細心保護的緣故。我用腳從書包取出手機，點選通訊錄中母親的號碼後用腳趾夾住向上一拋，再用肩膀接起緩緩升起的手機，歪頭夾住。
每次這樣用電話，我都有點緊張。
要是哪個動作出錯就糟了。儘管我訓練絕對足夠，但自信不是那麼容易維持的東西。
母親接了電話，我跟著告訴她今天要在祖父家過夜。祖父從兩年前祖母過世後就是一個人住，得有個人定期照看他，我便主動接下這任務。父母雖然都沒說出口，但我知道那幫了他們很大的忙。住祖父那兒對我也非常方便，希望他們儘量拜託我。
走沒多久，黃昏也開始退至幕後，讓夜色登台。在這個菜農還能自產自銷的鄉下地方，最近也有愈來愈多農田整了地變成住宅，外縣市的大超市也跟著一間一間蓋，使得當地的老字號超市在上個月吹熄燈號。走在如此常見的鄉下道路上，感覺有點冷。
今晚或許會有一波不像春天的寒流呢。
我經過柿園，走進遠離新興住宅區的老街，祖父家就在街口右邊。在我小時候建造的鄰居家，都在幾年前拆光了。
原因有天災、有人禍。就結果而言，周圍視野變得很開闊。
以前有人說這裡撐不過下一次颱風，不過它倒是頑強得很，一轉眼就過了五年光景。
原本想偷個懶，用嘴上叼的書包按門鈴，不過想用一整個面按個小點果然不容易。雖也想過換個角度用角去敲，但傷到電鈴就麻煩了，只好乖乖出腳。對祖父應話後，他馬上就出來了。
即使沒有事先通知，有得是時間的祖父仍然笑嘻嘻地來接我。
或許一部分是髮型影響吧，我一直覺得他和長○○雄（註：此指長嶋茂雄）頗為神似。
「祖父，今天也麻煩您照顧了。」
「別那麼多禮。」我過分拘禮地鞠躬問候，讓祖父眉開眼笑。
我們見面總是如此。由於能逗祖父開心，我一次也沒省過。
進了門，跟著祖父往裡頭走的途中，我默默注視地板縫隙暗自竊笑。很好很好，今晚要掩護我出門的地板和之前一樣寡言，堅固得很。
「晚飯吃了嗎？」
「還沒。」
「好好好，我來弄。」
你先休息吧──祖父催我去客廳坐，我跟著照辦，乖乖地等。只見祖父以不像老人的速度在廚房忙進忙出，準備晚餐，那輕快的步伐連我都想參考了。
一點關心可以帶來這麼誇張的效果，可能是血統的緣故吧。
祖父愛吃中式菜色，桌上滿滿都是那類料理。不過因為我怕辣，所以紅通通的乾燒蝦仁其實用的是番茄醬，甜甜的我很喜歡。
我用腳趾抓住湯匙，一如往常地用餐。
不能在別人面前用筷子，實在有點悶。
「你的腳真的很軟耶，我就完全不行了，會骨折。」
祖父模仿我的姿勢彎起右腳，但湯匙還進不了嘴裡一半就唉出聲了。
他似乎努力試了一陣子，最後撐不住向後翻了過去。
「習慣以後，其實還滿簡單的喔。」
祖父難為情地搔著頭坐起來。他那個動作我並不討厭。
「好，那就儘量吃吧。」
「開動嘍。」
我雖不懂他在「那就」什麼，但還是一口接一口地吃。
雙臂失能以來，我生活的一切就變為訓練。所謂的人類社會，基本上都是以人有雙手雙腳為前提所構成。既然絕大多都是那樣的人，構造理所當然是如此。再怎麼關懷社會弱勢都有所極限，各地都有自己的一套基準。
可是我沒有其他地方可去。不如說正因如此，我才覺得這個世界是個樂園。
咀嚼時，我絕不張嘴或說話。自七年前遭遇不測以來，我一直貫徹著這點。這讓祖父誇我很懂餐桌禮儀，但另一方面，同學們卻認為我不近人情，還有幾個朋友以為我是家室顯赫的大小姐，但其實只是小康而已。
我父親在電器行工作，母親在補習班教課，哥哥是普通的大學生，弟弟是隨處可見國中生。
我的家就是這麼稀鬆平常，而我出生在這裡。
無中生有地誕生了。
「好吃嗎？」
「嗯，很好吃。」
我放下湯匙笑著回答。用腳趾夾湯匙的訣竅，我也練得很熟了。
我曾摸索嘴含湯匙把湯送進嘴裡的方法，結果剛起鍋的味噌湯澆在鼻子和臉頰上，燙得我滿地打滾。那次真的很慘，想不到我也會有發自內心慘叫「啊嘎嘎嘎！」的一天。
老實說，在那之前我還自認腦袋不錯，後來開始懷疑自己是不是有點脫線，至今仍沒有答案。
「今天要住下來嗎？」
「要，明天要穿的制服也帶了。」
我這麼說跟著往書包一瞥，祖父眯細了眼。他高興的時候，眼皮好像特別重。
我高興，祖父也高興。
這樣皆大歡喜。
晚飯後，我在祖父放的熱水泡了一會兒。納涼。睡覺。
「……不對不對。」
我當然不會真的睡，在棉被裡翻動。
這個有壁龕的房間本來是祖父的房間，是我耍點任性跟祖父討來的，他現在睡的是祖母的房間。我說喜歡這房間，並不完全是謊言。
只要伸長腳敞開紙門，躺著的我也能見到夜空。其他房間都只能看見圍牆，這裡沒有多餘的東西遮蔽視線，我很喜歡。車燈不時像浸濕般快速穿過中庭的牆面和對面的屋檐。即使在鄉下，夜裡路上同樣有人車往來。
必須小心謹慎。
等光線消退，我豎起耳朵，等待家中不再有任何聲響。必須等到祖父睡著才能行動。
我不必等太久。
幸虧祖父是個信奉早睡早起身體好的模範老人。
……就這樣，那一刻在深夜之前到來了。
我鑽出棉被，將準備好的衣物如斗篷般披在睡衣上。
扭動上半身調整位置之後──
拿我的刀。
祖父家裡，擺了一把真正的日本刀。
它是我喜歡這個家的最大原因。
儘管不是名刀，刀刃還是利得輕輕碰一下就會受傷，更別說用來砍人了。
當然，那並不真正屬於我，是祖父從祖先那繼承下來的。
而今晚，我要借它一用。我咬著刀鞘提起來，調整好位置後從外側纏上腰帶固定在腰間。雖然我一個人沒辦法穿衣服，只要勤加練習，還是能用腳在低腰位置系上腰帶。
其實不帶刀鞘最輕鬆，但有些時候沒有鞘也很麻煩，再說不必要的暴露容易使刀刃平白受損，鞘不能不帶。
這部分只能再想辦法折衷處理了。
「收在哪裡……有了，應該是這個。」
我將腳伸進底下的柜子，靠觸覺找出那個。用腳趾拿出來後，從頭套下去。可能是吸付了不少存放地點的味道，灰塵味很重，血腥味也是。
但沒有這個可辦不了事。迷彩搞定後，我來到外側走廊。
走玄關可能會吵醒祖父，所以我從中庭外出，沒穿鞋的腳直接感受到土地的冰涼。吸飽夜寒的土地，使我意識不由自主地集中在腳底。啪啪啪、啪啦。腳步聲晚一步才跟過來似的。
上了馬路，地面與溫度的質感又不同了。走在土上，有種在做某種不能做的事的感覺，但站在馬路上就一點也不覺得
奇怪，彷佛天下任我遨遊。
我檢查刀鞘角度，以免鞘尖拖地。
一瞥熄了燈的祖父家後，仰望夜空。
很不巧，今天烏雲蔽月。不過它遲早會再露臉的。
就像日升日落一樣。
我所企盼的夜晚又來了。
這一次像是真正的臨陣亢奮，大腿內側又抖了起來。
◆
「這是什麼？」
那是看似木板變了色的祠堂，我詢問後帶頭的大叔回答：
「那是菜農的直銷站啦，你沒看過啊？」
「呃……是喔。」
菜農直銷站啊，我腦里還是沒有畫面。他那樣問我，感覺像在刻意設一堵牆，劃清自己和外地人的界線……這樣的自我意識使我不敢多問。
「這麼晚了，會有女人在外面走嗎？」
「就是有才會有人失蹤啊。」
一起在鎮上巡邏的中年男子以沙啞的聲音回答。他似乎和我一樣沒什麼幹勁，兩支手電筒往前面亂照，而我們就像在光線指引下行動。
「這麼晚了還在外面遊蕩，是她們自己活該吧。」
「太自私了吧。」
雖然明知說那種話也於事無補，我還是忍不住抱怨了。
我們已經在負責區域巡了三十分鐘，但別說女人，就連補習班下課的小孩都沒看見。
「最近小孩大多是家長接送啦。」
世道亂嘛。我問一句，他都會很規矩地回一句，想必是很無聊想找話說吧。
我也覺得很無聊，一點勁兒也沒有，不過又多少有點緊張。
即使目前被害者都是女性，下一次是誰可沒人曉得。而事實上，確實是有失蹤的人。
「也不一定是真的出事啦，搞不好是離家出走或跑去旅行什麼的。」
「……你真的這麼想嗎？」
他沒回答。也許是怕禍從口出吧。
是沒錯啦，那部分誰也說不準。就算模糊不清，犯人還是可能潛藏在這個鎮上。為什麼我們要在這種狀況下巡邏呢？鎮上各位大德想送死就自己去吧，我想珍惜自己的性命。
反過來說，只要我能活命，其他人死光了我也無所謂。
「有人說是妖怪搞的鬼耶。」
「咦？」
隔了一小段時間，讓我一時沒聽懂他在說什麼，有點慌張。
「有個傢伙在車上看到，還到處在鬧說看到只有一雙腳裸以下的腳ㄚ在路上走呢。還知道要走人行道，這個妖怪搞不好還滿守規矩的喔。」
「是喔……」
「不過，因為這樣，那個到處在鬧的傢伙被發現是酒駕就是了。」
說著，他肩膀晃了幾下，剛才那是笑點嗎？我一想到可能遇到殺人魔，表情就僵得根本笑不出來。
配給我們防身的八角棒像砂糖做的，很不可靠。萬一遇到犯人，我大概會嚇得手腳不聽使喚，做不了什麼抵抗。腳現在這麼抖，逃不逃得了都成問題。
假如對方是妖怪，那我更是沒轍。
啊啊，煩死了煩死了。我最討厭配合這種人際關係了。
我又不是自己想來過鄉村生活，只是應公司需要調職來這裡而已啊。
好想趕快回都市的想法一天比一天深。
接下來要走的地方，是個人煙稀少、靜悄悄的田間小路，想到就悶。不配鬧區給我是欺負新人嗎？遇不到人就算了，連路燈也沒有。
「這附近也有其他人在巡，出事就大聲喊，應該會有人來幫忙吧。」
我那缺乏危機意識的搭檔還是一樣老神在在。
感覺到危險沒先落跑就不錯了啦。我臉側向一邊偷酸一句。
我心寒地走在這時節果實顯得空空洞洞的柿園邊，歪七扭八的樹枝在夜影遮掩下彷佛變形的人骨，又尖又刺，看了就不舒服。
夜風吹來它們也無動於衷，只有雜草和不知哪刮來的櫻花瓣在蠢動。
四周好安靜，幾乎只聽得見自己的腳步聲。在這種夜裡，有人憑空消失了我看也不奇怪。被這風吹著吹著，我們搞不好也會突然變成沙粒，飛得無蹤無影。
超能力者啊……直接認定他們就是犯人沒問題嗎？
沒問題吧。我沒多想就接受了。畢竟大部分的壞事都是他們幹的。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。