第一卷 前篇 01-10（2/2）
我喜歡的雜耍之一，就是鴕鳥跟人類的相撲。那是一個用布巾纏頭、戴著劍術護胸的男子，像一隻充滿鬥志的鳥兒般連蹦帶跳地向鴕鳥猛衝過去，卻被兇猛易怒的鴕鳥一腳踢開。時而鴕鳥被男子壓住脖子而戰敗；時而男子被鴕鳥踢開，邊喊「我輸了！我輸了」，邊拼命逃跑。與此同時，在旁邊輪替的人員剛好正在吃便當，沒看到另一隻鴕鳥已經悄悄地晃過來，一副想要吃下便當的樣子。男子匆匆閃開的瞬間實在太滑稽，於是引得觀眾哄堂大笑。不過大阿姨卻說：「鴕鳥餓了卻不能吃飯，真是好可憐。」並且掉下眼淚。
7
我這種人出生在神田這種地方，簡直比河童出生在沙漠裡還更不適合。我家附近的小孩都是未來的神田人，因此都非常頑皮又愛搗蛋。不僅排斥我這個沒出息的傢伙，而且只要一逮到機會，就想欺負我。尤其對面襪子店老闆的兒子，他總是趁大阿姨不注意的時候，突然從背後跑過來，往我臉頰打下去後一溜煙就逃走，讓我恐懼到連自己的個性也變得很消極。我在家的時候，大阿姨會讓我抓住格子木條，站在面向街道的窗戶旁，然後她從背後抱著我，教我一一認識從眼前經過的馬啦，車子啦，或其他看到的事物的名稱。我家對面米店飼養的一隻雞，不幸被一輛車子撞到而瘸腳，甚至翅膀與尾巴的羽毛也滿是塵土，狼狽不堪。大阿姨每次看到它就說它很可憐。我卻很不喜歡看到它。我通常都在那間擺有列祖列宗牌位祭壇，讓人覺得有些陰森森，有三張榻榻米大的房間裡玩耍。一到晚上那裡就成為我的臥室，有時候也會成為姊姊們讀書的房間。我記得當時還是小學生、十二三歲的兩個姊姊，從好像公文包的書包里拿出已經陳舊到變成黑色的書法用紙，鋪在舊書桌上練習書法。那兩張書桌，其中之一長約一米，有兩個抽屜。由於抽屜的拉手已經不見，所以便用一根包著紙的毛筆桿來代替。另一張書桌則很小，小到只有小孩的膝蓋才伸得進書桌下的空隙，抽屜也很小。這些書桌由哥哥轉給姊姊，再從我轉給妹妹，就這樣被我們使用了幾十年。大阿姨也曾讓我站在書桌上，從面向庭院的窗戶看出去。我看到種在黑色牆壁旁的那棵杜鵑花，每當夏天，鮮紅色的花一齊盛開，有時會有來自市內的蝴蝶飛來吃花蜜。當我在欣賞那些蝴蝶飛快地舞動翅膀時，大阿姨就會探頭在我肩膀上說，那隻黑蝴蝶是山裡的老爺爺，白色或黃色的則是公主，公主很可愛，但老爺爺揮動黑色大翅膀飛來飛去的樣子好可怕。此外，大阿姨也會從一個以宣紙精心粘糊成的籃子裡拿出各種玩具給我玩。眾多玩具中，我最喜愛的就是在路旁水溝里撿回來的一隻黑色土製小狗玩偶，因為我覺得它的表情很溫柔。大阿姨常常叫它「犬神君」，還把它放在用空箱做成的神殿內，然後故意在我面前祭拜，希望我也跟著拜它。另外還有一個丑紅*所附的粗製牛玩偶也是我所喜愛的玩具。這兩件玩具是我在這世上最好的朋友。
[*註：丑紅為寒中丑日購買的口紅，據說可防止嘴唇乾裂。有些店家會附上素燒泥牛作為贈品。]
8
除了那些玩具外，我家還有刀、長刀、弓、步槍等各式各樣的兵器。大阿姨為我戴上黑帽子，佩上短刀，把我打扮得好像一名武士，然後她在自己的頭上綁著頭巾，拿著長刀。我們各自站在長廊的兩端，開始玩起打仗的遊戲。當我們準備好，便很嚴肅地擺出架勢，然後一步步走向對方。在走廊中央彼此相遇的瞬間，我問對方：
「來者可是四王天*？」
[*註：日本戰國時代，德川家康旗下的四名勇將。]
敵人回道：
「來者可是清正*？」
[*註：日本戰國時代，豐臣秀吉的家臣加藤清正。]
然後我們異口同聲說：
「我們終於碰面了。」
在這一瞬間，同時口中模仿歌舞伎的拍子，相互叫喊：
「呀，嚏咯嚏咯嚏咯嚏咯。」
暫時勢均力敵、難分勝負。這是歌舞伎「山崎合戰」的一個場景，我扮演加藤清正，大阿姨打成一團。經過激烈的格鬥後，四王天發現清正已經有些累，趕緊露出非常無可奈何的表情，哀號道：
「我完了。」
然後突然昏倒在地。我揚揚得意地騎在大阿姨的身上壓住她，大阿姨汗流浹背，被我壓倒在地，凜然說道：
「不必上綁，直接斬首吧！」
好一個有骨氣的四王天！於是，扮演清正的我就以那把佩刀往大阿姨滿是皺紋的脖子咯哧咯哧地砍，扮演四王天的大阿姨則皺著眉頭、強忍痛苦，忽然眼睛一閉就死了。我們通常玩到這個場景就結束，不過遇到雨天時，我們經常反覆七八次都在玩這種遊戲，搞得大阿姨疲憊不堪，最後以一種哭聲說：
「太累了！我很累了。」
雖然她很想停下來，卻仍繼續扮演四王天到我想結束為止。大阿姨曾經累到被我斬斷脖子後就站不起來。我以為她真的死了，覺得很害怕而不斷搖晃她。
9
每當神田的明神廟會時，由於地理位置的緣故，我家附近一帶非常熱鬧。街町的年輕人為家家戶戶裝飾紅白色紙花，也掛上印有巴紋及日之丸的燈籠。他們當然也在我家門口裝飾紙花、掛上提燈，讓我感到很開心。這一天，有些店家會在店內鋪上毛氈，擺上四神劍。四神劍上繫著旗子，分別畫著青龍、白虎、朱雀、玄武。店家恭恭敬敬地把兩個木偶頭請到祭壇上
，再供上敬神的大酒瓶，酒瓶口通常立著一張卷得好像削竹形狀的奉書紙。同時，還會有一隻銀色眼珠的金獅子，它的頭頂有一顆寶珠，另有一隻大紅色狛犬*的金色眼珠則閃閃發亮，它的鬃毛散亂。大阿姨以自己對待犬神君和玩偶牛的友好態度對待這隻獅子與狛犬，所以它們那可怕的臉也不至於讓我嚇到哭出來。從穿著同個樣式浴衣的街町年輕人，到剛學會走路的小孩，都以頭巾纏著頭、在額頭上方打一個結，還在肩上斜披著鵝黃色的窄麻布條（我很喜歡看那條裝飾著鈴鐺或不倒翁的窄麻布條），腳上穿著白色的日式短布襪，露出矯健的腳脛，扛著儘可能做大的萬燈**搖搖晃晃地四處遊行。家家戶戶門口掛的燈籠和人們手中的燈籠里，都有燭光在閃爍，分別染上白色和紅色的一大片萬燈，在最頂端繫著很多祭神的驅邪紙幡旗。當萬燈搖動時，那些祭神的驅邪紙幡旗在空中旋轉的樣子，讓我感到非常暢快。各街町的要道都有一群大、小男孩聚集，圍繞著以酒樽做成的簡易神轎，準備跟其他街町來撞轎。大阿姨最喜歡看撞轎了，所以她先把我打扮得跟其他披窣布條、纏頭布的孩子一樣，然後帶我去看熱鬧。我在她背上把衣服下擺撩起來，露出紅法蘭絨的細筒褲，把長袖兜夾進窄布條下，手握小萬燈。有一個站在以酒樽做的神轎旁的頑童看見我這個樣子，便說：
「可惡！你們看！這傢伙竟然在女人背上搖萬燈。」
[*註：狛（音同「伯」）犬，一種非現實世界的動物，為守護神明的差使，外觀看起來像虱子或是狗。]
[**註：慶典上裝飾著眾多燈籠的牌柱。]
說罷拿起兩三顆石頭往我身上扔。大阿姨見狀擔心地說：
「他體弱多病，不要這樣欺負人家。」
說罷轉頭就想趕快回家。但有兩三個頑還緊追不捨，為了要把我拉下來而用力抓我的腳。我緊緊抱著大阿姨的脖子，放聲大哭。大阿姨一邊試著鬆開抱住她脖子的手，一邊說：
「對不起，對不起！」
當我們逃回家後，心情比較平復時，我才發現大阿姨給我的小萬燈與木屐都不見了。我感到非常不舍，因為那雙淺黃色細繩木屐是我的最愛。
10
我的身體孱弱又多病，總是離不開吃藥看醫生，還好不久那個經常開烏犀角處方給我喝的東桂醫生過世了，所以我就轉給西醫高坂醫師看。他用西藥把東桂醫師竭盡心力卻治不好的腫皰給治好了。高坂醫師的臉看起來很可怕，卻很擅長逗小孩開心。原本我總是很不情願吞下東桂醫師那難以下咽的藥丸，從此以後，我變得高高興興地喝下那甜甜的藥水。不久，因為高坂醫師建議我們應該搬到空氣清新的山手地區，對我和母親的身體健康一定會有很大的幫助，加上父親在領主那邊的工作剛好告一段落，所以決定辭職，舉家搬到小石川附近的山丘住家。
搬家當天，大家都殷切告訴我，這將是我們在這裡的最後一天了。不過，我看到一大堆人進進出出在幫我們搬家的熱鬧情形，覺得很開心。我跟大阿姨一起坐在人力車上，跟著其他人坐的人力車隊開始移動的情況讓我更是開心極了，所以我興奮地嘰嘰喳喳說個不停。不久，車子經過的景色越來越荒涼，後來我們爬上紅土坡道（我從來不曾看過坡道），終於抵達我們的新家了。那是一棟被杉樹圍籬環繞的老舊住宅。