第一卷 後篇 01-10（1/2）

1

中澤老師為人溫和卻很容易動怒，當他生氣的時候，會以教鞭打學生的頭，常常用力把人打到頭暈。不過，我很喜歡中澤老師。為了嘗嘗被老師打的滋味，特地折了一根種在我家庭院的棕櫚樹樹枝給他。老師總是笑嘻嘻說：

「謝謝。這東西最適合打頭。」

說罷作勢要打我的頭。雖然我經常不乖又任性，老師好像也拿我沒辦法，但我自信老師很喜歡我，因此每當老師看到大家不乖，氣到臉紅脖子粗的時候，同學都怕得縮在一旁，只有我毫不在意地笑著看他生氣的樣子，以致有一天校長來巡堂時，老師抱怨對我這個神經遲鈍的孩子，實在一點兒辦法都沒有。校長走到我身旁，對著正開心聽老師向校長報告自己事情的我，問：

「你不怕老師嗎？「我一點兒也不怕老師。」

「為什麼你不怕老師？」

「因為我認為老師也是人啊！」

校長與老師相視苦笑而沉默。當時我已經看出大人在裝腔作勢的外表下，隱藏著一顆滑稽的孩子心，所以我不像其他孩子般對大人有什麼特別的敬意。

日子在平靜中度過。後中日甲午戰爭爆發。由於我患了嚴重的麻疹，休息好幾天才去學校。上學那天，才發現我們的班主任換人了。聽說中澤老師被徵召入伍。平日中澤老師常常講軍艦的故事給我聽，直到此刻，我才知道原來他是隸屬海軍艦隊的軍人，後來生病才轉為後備軍人。那個講《西遊記》給我們聽，一邊舔畫筆一邊畫漂亮圖畫的老師，除了會以棕櫚樹枝打人的頭外也沒有什麼缺點。我非常喜歡他，但從此再也見不到了。這種感傷讓我覺得很悲哀，下課時拜託同學詳細告訴我中澤老師離開時的情形，可是他們只顧趕快跑出去玩。老師離開也還不到半個月，看來大家都把他忘記了。那些硬被我拉住的人認為被妨礙到而心生不滿，毫不帶感情地呆坐，緊繃著臉一言不發。一陣子後，才有一個同學終於想起一件事，說道：

「那天老師穿獅子毛的外套。」

其他同學也異口同聲說：

「對、對、對，獅子毛。」

「對、對、對，獅子毛。」

簡直就是一群笨蛋，竟然只記得獅子毛（不過，我猜這群笨蛋肯定弄錯了，可能根本不是獅子毛吧），其他的事全忘了。他們這種態度，讓很想知道詳細情形的我感到非常焦急。終於有一個同學說：

「老師對我們說，老師要去打仗了，這可能是最後一次跟大家見面，以後你們要乖乖聽新老師的話，認真讀書成為有用的人。」

聽到這，我忽然淚流滿面。同學們都呆呆地看著我，有的人還輕蔑地笑我。他們體會不出我為什麼哭，所以才嚴守老師教導大家的訓示——「男人三年只一哭」。

2

對我而言，更不幸的是我不喜歡新任的丑田老師。這個老師會柔道，學生都很怕他，他也很喜歡炫耀自己精湛的柔道和防身技術。老師除了曾讚美我圖畫得比他好而給我一個三重圓圈外，我絲毫無法從他那裡獲得任何知識，所以我不喜歡他，也許他也不喜歡我吧！不知不覺間我和他變得好像仇敵。

日本和中國開戰以來，同學們整天都在談論「大和魂」和「小中國」，加上老師也像放狗咬人般不斷評論「大和魂」和「小中國」，我打從心底就很討厭這種言論。老師每次都講元軍和討伐朝鮮的故事給大家聽，卻不講豫讓復仇和比干挖心的故事。唱遊課里，老師教大家唱戰爭歌，也教大家跳那種很無聊像體操的舞蹈。同學們都以好像要迎戰不共戴天的「小中國」來襲般聳肩、張開雙臂，用力踏著幾乎把草鞋踏破的激動腳步，在塵土飛揚的教室里瘋狂跳舞。我覺得跟這群傢伙一起跳舞真是可恥，故意以不和諧的高音亂唱一通。原本就很小的運動場，也有很多同學扮演加藤清正、北條時宗*等英雄，然後把膽小的同學視為「小中國」而抓去斬首。街上，原本掛在書畫店門口的千代紙各種美女圖，都換成槍林彈雨等無趣的圖畫。眼睛所看到、耳朵所聽到的一切情景和物品，讓我覺得很生氣。有時候，我還看到同學聚在一起，以他們一知半解的謠言談論戰爭。當我講述跟他們不一樣的看法，認為日本終究會被中國打敗時，他們對於我這個料想不到的大膽預測感到驚訝而面面相覷，不過他們那種可笑又可貴的同仇敵愾情操，很快就高揚到無視我這個班長的權威。有人故意大聲對我說：

「哎呀！不好意思，不好意思。」

[*註：加藤清正、北條時宗都是日本歷史上的戰將。]

有人則是摩拳擦掌，還有人模仿老師的口吻說：

「你不知道嗎，日本人具有大和魂。」

我一個人難敵眾人的攻擊，但對他們越來越反感，也更確信地斷言道：

「日本肯定會被中國打敗，肯定會被中國打敗！」

然後，我坐在這群異議分子當中，絞盡腦汁想打破他們那種毫無根據的主張。大部分同學連挑著讀報紙都沒有，也沒看過世界地圖，沒聽過《史記》《十八史略》里的故事，所以大家終於被我一一反駁而勉強沉默下來。但心懷不滿的他們感到非常不舒服，下一堂課時馬上向老師告狀：

「老師，阿□說日本肯定會被中國打敗。」

老師一如往常般高傲地說：

「日本人具有大和魂。」

他也一如往常以難聽的話大罵中國人。我對老師的胡言亂罵感到很不舒服，忍不住加以反駁道：

「老師，日本人具有大和魂，中國人應該也有中國魂吧！日本有加藤清正、北條時宗等英雄，中國也有關羽、張飛等英雄啊！我記得老師曾經講上杉謙信把鹽巴送給敵人武田信玄的故事*給我們聽，還說那就是憐惜敵人的武士道精神。你為什麼經常罵中國人呢？」

[*註：傳說上杉謙信曾在兩軍對峙時，認為百姓與戰爭無關，在武田信玄無鹽時將鹽送給對方。]

我一股腦把所有的不滿傾訴一空，老師聽完後愁眉苦臉說：

「阿□沒有大和魂。」

我感到自己的太陽穴已經暴露出青筋，但我無法把所謂的「大和魂」這種東西拿出來給他看，只是滿臉通紅而沉默。

雖然，戰爭伊始，「忠勇無雙」的日本軍打敗中國軍，我的預言並未實現，可是我對老師的不信任和對同學的輕蔑，也沒消失過。

因此，我不想跟同學一起玩，不知不覺跟大家漸漸疏遠，常常看不起他們而加以嘲笑。有一天，一個老師看到我獨自站在走廊，倚在長年被那些頑皮鬼擦磨得閃亮亮的扶手，望著在藤樹花下玩耍的同學，露出譏笑的神情，突然問我：

「你為什麼在笑？」

我回答：

「那群孩子玩耍的樣子很可笑。」

老師也笑出來，說：

「阿□也是一個孩子啊！」

我認真地答道：

「孩子是孩子，但我可不像他們那群笨蛋。」

「你真是難搞啊！」

老師丟下這句話後，就走進教師辦公室，把這件事告訴其他老師。我想自己可能是一個讓老師很頭痛的學生吧！

3

我完全看不起所有同學，卻以早熟的心思打從心底同情那群笨蛋中的笨蛋，也就是那個姓蟹本的同學。他幾乎就是一個白痴，從身材看來，年齡應該是十六七歲吧！聽說他留級過兩三次才升級，以致現在才會跟我們同班。其實，他根本不知道自己的年齡，就跟世上所見的白痴一樣，容貌相當稚氣，所以也沒人知道他真正的年齡。因為他圓滾滾的臉上有一顆蠶豆大的黑痣，大家都很喜歡他。我曾半開玩笑地對他說：

「蟹本，你的臉頰上有一滴墨汁哦！」

他發出呵、呵、呵的笑聲，慢慢地說：

「那——不是——墨汁，那——是——黑痣。」

他把一個跟自己身材完全不搭、沒有撥珠的小算盤隨意歪歪斜斜戴在身上，上課時覺得無聊就跑回家去。總之，人們通常會去憐憫比自己笨拙的人，也因為大家這種卑鄙利己的同情，使得蟹本成為全世界最自由的人。不過，他當然也不是每天都很快樂。當他不快樂時，大概就不來上課，即使來上課也緊繃著臉趴在桌上，然後不知為何突然就哭出來，一定得盡情發泄後才會停止哭泣。等到他把心中的悲哀全都以哭泣的方式發泄出來後，他就把小算盤掛在肩膀上，打道回府了。在這種情況下，如果有人找他搭訕，他也不會露出不幸的人常有的純真笑容，而是發出好像鸚鵡的叫聲把人趕走。但是，在他心情開朗的時候，縱使沒人要求，他自己也會主動提議道：

「我想當你們的馬。」

他身材魁梧、力氣大、胖嘟嘟，所以騎在他所扮演的馬背上，會覺得他真像一匹優秀的名馬。不過，當他瞬間不感興趣時，縱使雙方大將正戰得難分難

解之際，也會突然直立起來，一動也不動。所以他也是一匹難以馴服的悍馬。

蟹本具有一種深不見底的沉默，眼淚就來自那個沉默中。我企圖了解為什麼會如此的理由，因此不在意他人的嘲笑，故意接近他。我趁他心情開朗的時候，對他說「早安」「再見」等簡單的問候語，可是他好像帝王對臣子般，連點頭的簡單回應都沒有。我也不在乎他沒有任何回應，依然經常向他打招呼。有一天，蟹本離開那張好像被虱子粘住般的桌子，悄悄地走到我身旁，以口齒不清的語調說：

「阿□——真——是——好人。」

然後輕聲笑一笑，就走開了。這件事讓我高興到差點跳起來。因為他所說的完全都是真心話。那時候我已經清楚知道人們經常在說謊，所以他簡單的一句話，令我深深感動，我相信自己可以安慰這個可憐人，於是好像獲得黑暗之門的鑰匙般開心。我認為現在正是時候，於是就走到他的鄰座跟他搭訕，但他只是獨自笑一笑，什麼都不回應。不久，他沉默地趴在桌上。我實在沒辦法，終於忍不住對他大聲喊叫。如此一來，我所做的一切努力立刻化為泡沫。我也才明白原來蟹本不是沒有朋友才孤獨一人，他根本不需要任何人。

4

我的哥哥也跟長到他那種年紀的人一樣，很想擴張自己的欲望。他以好奇心和親切心，企圖教導我這個各方面都跟他背道而馳的弟弟變成像他一樣的人。原本就喜歡釣魚到被人家稱為釣魚迷的他，想要拯救日日夜夜墮落於邪道的可憐弟弟。我相信哥哥絕對是為了拯救我（為了把我變成和他一樣的人），所以非教我釣魚不可。一到假日，他就強迫對釣魚毫不感興趣的我（怕他不高興，只好跟著他去釣魚的我），拿著釣具一起走路到本所*，那裡有很多他所謂最好、卻是我最討厭的魚池。他在前往本所的路上，趁機指責我帽子戴得歪歪的，連我對大拍賣的燈籠看到著迷，以致走路時左右手臂搖擺得不對稱、姿勢不好看也要罵。總之，就這樣把我從頭罵到腳。由於精神不濟，又走很長的路，弄得我疲勞不堪。一到魚池，我才能放下心，但哥哥立刻要我坐在潮濕的魚池旁。每次我都覺得自己為什麼得一整天在這裡度過，不禁感到全身乏力。

[*註：指舊東京市本所區。]

滿是泥濘又散發臭味的魚池裡的木樁上長滿青苔。我看到池塘一隅漂浮著紅色腐鏽的淤水處，有一隻生活在水中的螳螂正在捕食水蠅，田鱉輕巧地潛入水中。光是這些情景就令人感到不舒服，何況附近的工廠還不斷發出敲鐵板的聲音，搞得我頭痛欲裂。哥哥稱讚我切蚯蚓切得很不錯，我卻開心不起來。拿著哥哥給我的釣竿，無可奈何地假裝專注在看浮標，腦子裡不斷浮現「為什麼我得被哥哥強制變成釣魚迷呢？」之類的無聊念頭。平素近視眼而看不太清楚的哥哥，在魚池邊突然變成什麼都看得很清楚。雖然他放著五支還是七支釣竿，不經意間還會注意我的浮標，喊道：

「哎呀！你看，魚上鉤了。」

我釣到魚，哥哥也要罵我拔釣鉤拔得不利落，因此我希望魚兒趕快脫離釣鉤，故意慢吞吞才把釣竿收起來。沒想到從水中出現一尾黃色腹部滿是泥沙的魚，我一邊覺得這尾鯉魚夠髒的，一邊凝視著它。哥哥看我這樣子，生氣地把一個浮標往我這裡扔。在這種情況下，鯉魚已經逃脫釣鉤游回水中了。我就這樣辛苦地度過一整天，方才打道回府。但回家時，散發出一股魚腥味的魚簍讓我很不舒服。哥哥為了藉此機會「教育」我，故意繞道走那些我不喜歡的路，包括有古董店、倉庫、貨車、水溝等的路，電線被風吹得啪啪響的路，有很多小攤販的路。我實在累得走不動，卻還得小跑步跟著哥哥走，原本路途就很遠，這下又故意繞道，以致當我們回到家附近前，已經日落西山。我感到既不愉快又憤憤不平……不久，看到夜空里有一兩顆閃耀的星星，想起大阿姨告訴我，星星是神明和佛陀居住的地方，星星。哥哥見我走得很慢，生氣地罵道：

「你怎麼走那麼慢？」

我立刻被拉回現實，答道：

「我在看星星大人。」

聽到這樣的回答，他又大聲斥責道：

「笨蛋！不是星星大人，是星星。」

真是可憐人啊！如果我必須稱這個不知有什麼孽緣而得在地獄中結伴的人為哥哥，那麼稱呼孩子們所憧憬的天空中的冰冷石子為星星大人，也不是什麼壞事，不是嗎？

5

有一次，哥哥也是以學習為名義，帶我去海邊。哥哥對於我不曾有的爽快答應而感到高興，其實他不知道，那是因為我曾有過愉快的海岸之旅，以及有一個我喜歡的哥哥的朋友在那邊等我們的緣故。出發前一天，他帶我去毗沙門天廟會*買一本《小國民》**給我。翌日早上，我跟著不像平日般嚴肅的親切哥哥出門。因為他的樣子讓我很安心，所以我帶著那本《小國民》雜誌出發了。那天是七夕，我看到鄉下地方家家戶戶都掛著以五色細長的短紙條裝飾的小竹子，茅草屋頂上的鴨跖草竟然開了花。我充滿好奇地看著那些光景看到入迷，不覺脫口而出：「為什麼都市沒有這種習俗呢？」結果又被罵了一頓。

[*註：日本七福神之一，現在其廟會為正月，五月，九月的五日。中勘助出生時的所在地神田東松下的廟會則是在六日。]

[**註：明治二十三年七月至明治二十八年九月期間所刊行的兒童雜誌，由學齡館發行，內容以具有教訓性質的歷史故事為主。]

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。