第十五章 指揮上任（1/2）
范寧此時提出的方案，價格整整比之前貴了三倍！
最高價尊客票18磅！也難怪這位老教授嚇得連「空場演出」都說了出來。
一般上座率小於等於三成，在提歐萊恩業內就被稱為「空場」了，這自然有點誇張的成分，但事實的確是：如果跌破這條線，現場的觀感就會十分難看，人頭稀稀拉拉, 且有大片大片的空缺，甚至連一樓都是如此。
就連安東·科納爾教授一生中最失敗的《第九交響曲》首演現場，上座率也有接近六成，只是後來又有一成觀眾陸續中途離場。
很多媒體對於報導這種「空場演出」事故的熱忱度，和報導連環兇殺案、都市傳說、桃色新聞在一個等級...甚至有些平日根本不關注音樂領域的媒體，演出成功的報導他們沒興趣, 一遇到這種事情，大大小小各種新聞全冒出來了。
唉...這小子太年輕了, 藝術天分或者有，一般演出經驗也有，但商演這一塊是根本不懂...
康芒斯決定給范寧普及一下音樂行業最基本的常識性問題。
於是他提問：「范寧教授，你知道我們的古爾德院長，生前最後那場巡演的最高票價是多少嗎？」
「12磅啊，新年音樂會上我還買了兩張...」范寧說道，「那是鋼琴獨奏，和交響樂的價格區間本就不一樣。」
古爾德院長作為鋼琴大師，他的定價在鋼琴獨奏音樂會的區間內是屬於較貴的。看起來僅相當於中游職業交響樂團，但若按照人均獲益來折算票房收入的話，他創造的經濟價值比單個樂手大得多。
「好，那你又知道，皇家音樂學院交響樂團，去年的商演最高定價是多少嗎？」康芒斯教授又提問。
「也是12磅啊。」范寧繼續如常回答，「他們作為頂級學生樂團, 水平已好過很多中游職業樂團了。」
「你知道得這麼清楚，那你還提出18磅如此離譜的建議？」老指揮家越加沒好氣地說道。
「帝國最負盛名的聖塔蘭堡愛樂樂團，尊客票價也就20多磅，你一個學生樂團？？...」這位老指揮家連連擺手，臉上的皺紋都擠到一起去了，「范寧教授，這個問題別討論了，按照原方案，保持上座率，別和那幾家學校盲目拼票房，讓聽眾儘可能地坐滿才是對我們來說最重要的。」
帝國文化與傳媒委員會的學生樂團排名評估指標中，硬體建設和日常活躍占了三成，夏季藝術節的商演表現占了七成，而後者對於「市場價值」這一塊的計算，是綜合考慮「上座率」和「票房收入」兩個因素的。
這很合理，如果只看「上座率」，可以把票價定成1先令，恐怕開票第一天就售罄了。
而如果只看「票房收入」，萬一出現一位有錢又好事的「刷子」，把票價定成幾萬磅，然後僅僅自己購買一張觀看演出...未必這還在量化評估階段給這支樂團打高分？恐怕要鬧出天大又滑稽的醜聞了。
只有兩個因素相互制約著看，才能作出客觀的評價。
康芒斯如此保守地追求上座率, 除了維護學校名譽外, 也有出於保護學生的動機——
很多學生是沒經歷過商演的, 他們雖然有演出經驗，但都是一些公益或內部活動性質的表演...比如畢業音樂會，台下基本都是熱熱鬧鬧的。
而如果一場傾盡心血準備的商演，登台時發現聽眾席空空一片，這場景連有的職業音樂家都會受不了，對懷著滿腔熱情和一廂情願高預期的學生而言，打擊更是巨大，沒準在藝術生涯起始階段會留下心理陰影。
自信心對於演奏者來說太重要了。
范寧搖了搖頭：「康芒斯教授，若按照目前的方案，我們的票房天花板也才堪堪接近9000磅，這樣我沒有能衝上去的空間...放棄了『市場價值』這一大塊指標的爭奪，僅憑演出質量和音樂界反響，拿到排名評估第一的把握可就只有三成不到了...」
老指揮家瞪大眼睛：「你怎麼還在想著和那三巨頭比排名？還三成把握？」
范寧抱胸微笑：「是說放棄比拼票房的話，三成，按我的方案來，九成。」
他的自信可不是自己給的，短短不到兩個月時間，自己就算能把樂團的水平往上硬生生拔高一截，也不敢保證能勝過皇家音樂學院和提歐萊恩國立音樂學院。
聖萊尼亞交響樂團這在他看來令人堪憂的演奏水平，那可有相當長時間的「積澱」了。
范寧的自信來自於孟德爾頌大師。
把這位浪漫主義大師最負盛名的《e小調小提琴協奏曲》丟到學生樂團商演中去比火熱程度，這比當時自己演奏《幻想即興曲》更「降維打擊」——孟德爾頌和蕭邦本身沒有高下之分，但一首精心譜寫的大型管弦樂作品，比一首才思湧現的鋼琴小品更具有衝擊力。
他幾乎都能想像出，到時候希蘭琴弓下那條旋律一出，聽眾席全體頭皮發麻的感覺了。
當然這裡有個問題：在夏季藝術節上，是首演。
首演意味著此前樂迷未能得見，如何提前釋放出一些它的魅力，讓大家意猶未盡，瘋狂搶票，渴望聽到全曲，這或許還需要想一點手段。
康芒斯教授此刻坐在辦公桌前，雙手緊緊地攥住桌沿，眼睛裡滿是陰晴不定。
范寧見到老指揮家這副模樣，不禁暗自有些好笑，他趁熱打鐵道：「您看，反正曲目都已經確定改變了，定價什麼的真的不再嘗試一下嗎？放心，就算運氣最差的情況，我也保證比起現在的排名會有所改善。」
「咚咚」，有工作人員敲門，並報上來一大堆厚厚的簽呈——這是康芒斯教授今天一上班就要審閱的工作量。
老教授突然像下定了決心似的坐直了身子：「范寧教授，既然你傳達出了和樂團利益一致的目標與自信，我就暫時先採納你的意見，並向校長匯報，但是你必須清楚...」
說到這他神情變得十分嚴肅，「過幾天我會看看你的排練成效，以及寫的那首小提琴協奏曲是否真的可以夠及我的預期，若你只是在盲目逞能的追求高目標，哪怕你是學校高層集體任命下來的，我也會去他們那裡投訴並要求撤回你的變動...我決不允許學生們在演出時遭受嚴重的挫敗感。」
「跟著我演出過的同學們，只體驗過『嚴重』的暢快感。」
范寧微笑回應，低頭看懷表，然後「啪」地一聲合上：「時間快到了，我先去和團員們見個面，這幾天是半年度的樂手考核時期對吧。」
提著公文包走到辦公室門口，他又回頭：「對了教授，既然如此，涉及樂隊排練風格、考核機制、位置調整等問題，也請您賦予我充足的權限...」
「行行行你去吧。」康芒斯教授苦著臉揮舞著鋼筆，臉早已經埋在了那堆厚厚的簽呈里，可腦子卻在一而再再而三地走神。
等等，發生了什麼？
自己先是答應了下半場更換吉爾列斯《第三交響曲》，然後答應了上半場換成他自己寫的小提琴協奏曲首演？再答應了三倍於原價的劃票方案？？最後現在還默認了讓他安排樂手的考核與調整？？？
…見鬼。康芒斯越想越不對勁，低聲嘟囔了這麼一句後，提起嗓子喊道：「…范寧，涉及人員退出和首席任免的重大人事問題你可別亂來！」
「我的調整僅限於此場音樂會。」這位年輕副教授的聲音從走廊遠遠傳來。
老指揮家心中稍稍鬆了口氣，低頭一看，落到紙面的筆尖已帶出了一大攤墨水。
「…瘋了，瘋了…這些變動太瘋狂了…」
……
半圓形的排練室煤氣燈亮堂一片，凹凸不平的木製牆壁，光滑的木地板，皆散射著柔和的橘黃光芒。
今天是與正式團員的見面及半年度考核時間，學生們提著樂器，三三兩兩進場，其中有少部分范寧熟悉的面孔，這是在《第一交響曲》廣場首演時，參與其中的十多位正式團員。
後面補演畢業音樂會時，雖然范寧可以調動全體正式團員，但他除了個別調整外，依然還是選擇了廣場首演的原班人馬，所以此時這裡的同學們大部分他並不熟悉。
可基本所有人都認識他了。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。