第十章 故事的終點（1/2）
於是在新曆851年，也就是維埃恩25歲這一年，正值青年時代的他出任了在提歐萊恩最具有影響力的，皇家音樂學院的專職管風琴師職位。
如果說到這一步，他的人生中除了有一些遺憾，主基調還是「戰勝」的話，他的後半生卻帶上了很多悲劇性的色彩。
從那段時間書信和日記的基調上看, 這個職位帶給他的體驗不盡如人意，複雜的人際關係，此前競爭者的惡意，盲人在聚光燈下的心理落差，以及各種身不由己的演出、排練、創作任務...都讓這位音樂家感覺有些無所適從，甚至在工作的另一面鬱鬱寡歡。
新曆855年在他的自述中是「災劫之年」，他在30歲生日之前，因眼盲之故行路時跌進了一個深坑, 右腿多處粉碎性骨折加肌腱斷裂, 這在當時的醫療水平下幾乎只有截肢和喪命兩條路可選，但他堅定地拒絕截肢，因為只有一條腿的人只能選擇告別管風琴，他在日記中自述這「與死亡無異」，無妨「將命運交給主」。
經過保守治療的維埃恩，奇蹟般地未受感染之虞，在足足恢復了一年半後他才能重新開始演奏，但不久後又染上了一場風寒，差點死掉；858年他的妻子因結核病去世；863年吉爾列斯大師逝世，本格主義時代終結，他隨後被捲入了「標題音樂」與「純音樂」之爭，一位不諳世故的盲人管風琴師，最後成為了學院派鬥爭的犧牲品——出於各種如今范寧難以分析清楚的原因，他不再擔任皇家音樂廳管風琴師, 且當時的幾位權力核心人物, 連續五年否掉了任命他為學院管風琴教授的提案。
盲人的孤獨本就是正常人無法體會的，維埃恩那時已經患上較為嚴重的抑鬱症, 某些用藥記錄在書信中可查, 在學院派排擠之下，他在867年憤而辭職。
可能因為塔拉卡尼大師是畢業於聖萊尼亞大學的校友，也可能是維埃恩在教會中存在一些人脈，總之他被人引薦到了烏夫蘭塞爾，並在梅克倫鎮的小教堂謀得了管風琴師的職位。
接下來的一段時間，范寧發現鮮有資料留存，這或許說明維埃恩初到烏夫蘭塞爾的那幾年，是他人生中較為平靜和愉快的時光——此前工作留有積蓄，在村鎮小教堂當神職人員，於信仰和禮拜中覓求勸慰，並自由自在地彈自己的管風琴...
根據范寧的推斷，維埃恩斥資在特納美術館原址上修建宅邸並定居，應該也是這一段時間，或許是新曆870年前後。
在871年，也就是維埃恩45歲時，他首次出現了青光眼症狀，並在之後一段時間內迅速惡化，這使他本已經微弱到可憐的視力隨時即將全部喪失。
他不知在哪聽說了, 費頓聯合公國有位眼科醫生發明了一種「昂貴但神效」的新療法, 為了一線光明的希望，他飄洋過海在遙遠的南大陸進行了長達5年的治療。
在此期間他的女兒和弟弟離世，而在他876年回到烏夫蘭塞爾時，發現小教堂經過兩次搬遷和近十年磨損後，那台心愛的管風琴處於年久失修的狀態——教會資金有限，大教堂或許能受到較多的捐贈和資助，但基層小教堂大多都是清貧的。
為治病已一貧如洗的維埃恩想籌齊修繕管風琴的資金，於是在提歐萊恩各城市四處奔走演出。
安東教授也是因為這個原因，得以在少年時代聽見了他的管風琴演奏。
范寧從書信往來中推測，兩人結識的時間應是新曆882年前後，那時安東老師才15歲，而維埃恩已經是56歲高齡了。
由於資料要麼零散，要麼夾雜了太多日常事件，范寧無法詳細得知這位老管風琴師向安東·科納爾傳授了哪些音樂知識，但可以確定的是，安東教授獨創的那種霧狀音帶技法——范寧在《第一交響曲》開頭亦有借鑑的——正是受了「模擬管風琴音響」思維影響，再者包括安東教授聖詠風格的旋律寫作，重複變奏與織體疊加的崇高感營造，還包括他對研究古代音樂的熱忱…范寧都找到了其源頭。
但四處奔波演出的維埃恩，由於身體虛弱、勞累壓力、孤獨抑鬱等原因，不得不服用大量藥物，這對他的身體造成了嚴重的損害。他一邊省吃儉用，一邊負擔用藥，一邊積攢資金，管風琴的修復工程用了近十年才徹底完工。
885年的冬天，他的身體已經不堪重負，在舉行第1450場管風琴音樂會時，人們必須把他背到演奏台，防止他在攀登教堂後面那些階梯時心力衰竭——他那幾年心臟病發作特別頻繁，血液、骨骼等方面也患有較嚴重的疾病。
那時管風琴已經修好，他的演出頻次也降了下來，但一位藝術家總是有給聽眾帶去作品的習慣和使命，886年6月12日是他第1460場管風琴音樂會，19歲的安東·科納爾充當助手，和幾位教士們一起把老師抬上台。
那天的曲目為維埃恩自己的管風琴套曲《十四首巴薩尼的詩》。
當演奏進行到最後一首時，安東·科納爾注意到老師維埃恩臉色蒼白，手指觸鍵有些僵硬，但他還是堅持彈完了最後一個和弦，並在喘息片刻後完成了鞠躬的動作。
這時安東·科納爾示意老師取消接下來過長的返場曲目計劃，但維埃恩仍想至少表演一首，於是他開始以中古晚期卡休尼契大師的康塔塔《晨星閃耀多麼美麗》做主題即興。
一分多鐘後，維埃恩倒在了演奏台，聽眾只聽到一個持續不斷的低音——老管風琴師的腳還停留在腳踏板上。
三天後是維埃恩的葬禮，根據此前的遺願，他被葬在了自己心愛的管風琴下，當日的琴沒有奏響，而且蒙上了黑色的帷幔，葬禮音樂是一首素歌，既無伴奏的單旋律聖詠。
……
是夜，范寧獨自一人坐在辦公桌前，門窗打開，夏風拂面。
他剛從那座歷經數次搬遷的小教堂散步回來，並在管風琴下瞻仰了維埃恩樸實無華的銅製地面墓碑。
他已經讀完了好幾位音樂家的一生，有安東老師的，有古爾德院長的，有管風琴師維埃恩的。這是除了金字塔頂端被公認為「音樂大師」之外的，其他音樂家們同樣可敬的人生。
生命太短暫了，這些音樂家們的藝術人格固然偉大，精神殿堂固然崇高，可范寧仍對他們的死亡有些迷茫。
在安東老師葬禮結束後，他曾經安慰希蘭，說「作品就是藝術家的生命與意志，他會感覺到各時各地人們的欣賞，並會和人們的靈共鳴」，可范寧仍不理解死後的感覺，或者說世界上沒有人能夠理解。
會在移涌之中漫遊嗎？他沒聽過這樣的說法。
等自己再過三四十年，就會逼近這一過程了，哪怕是有幸晉升到遂曉者，也不過再多二十年時間。
或許，那就是絕對的無意識，絕對的虛無而已。
他心中湧起一股衝動，那似乎是一種很樸素的表達欲，但又不知道具體是表達什麼，「紀念音樂家的一生」？不準確…「描繪崇高的精神世界」？不準確…「表達自己的傷逝感慨？」也好像不準確…
但范寧總歸是想寫一首管弦樂作品，或許不是交響曲，而是一首單樂章的，類似交響詩的東西，既是送葬他《第一交響曲》中死去的巨人，也是想滿足此前提到的那種不知名的表達欲…
他在筆記本上隨心記錄著自己一些不成體系的想法。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。