第1622章 人渣（1/2）
頂麒網的專訪欄目叫「作家面對面」，平日下午三點播出，觀眾不多，主要是一些老書蟲和行業從業者。
但今天的錄製現場來了不少人。
林展翹提前半小時到了化妝間。她穿了件白色西裝外套，裡面是黑色吊帶，頭髮紮成低馬尾，看起來幹練又不失柔和。
「小張，孤煙到了嗎？」
「到了，在外面等著呢。」
「讓他進來吧。」
化妝間的門被推開，一個瘦高的男生走了進來。
他看起來二十三四歲，穿著件洗得發白的灰色衛衣，帽繩一頭長一頭短，頭髮亂蓬蓬的，像是剛從床上被拽起來。臉上的表情僵著，進門之後不知道該站哪兒，最後靠牆站著，兩隻手插在衛衣口袋裡，又覺得不太禮貌，抽出來，又插回去。
林展翹從鏡子裡看到他的樣子，嘴角彎了一下。
「坐那邊。」
她指了指旁邊的椅子。
孤煙走過去坐下來，腰板挺得筆直，膝蓋併攏，兩隻手放在大腿上，像個小學生。
「緊張？」林展翹側過頭看他。
「有點。」孤煙的聲音很輕，像是怕打擾誰似的：「我真的要上電視嗎？」
「不是電視，是網絡直播。」林展翹轉過來，語氣放得很平：「你就當是跟人聊天，聊聊你是怎麼開始寫作的，聊聊你的新書。台本我已經看過了，問題都很溫和，不會刁難你。」
「可我……我不知道說什麼。」
「我問你就答，實在卡住了我會幫你解圍的。」
孤煙點了點頭，但表情還是繃著的。
化妝師走過來給他上妝，他閉著眼睛，睫毛一直在抖。粉撲剛碰到鼻翼，他整個人往後縮了一下。
化妝師笑了：「別緊張，不會弄疼你的。」
「我沒緊張。」孤煙說，聲音卻出賣了他。
林展翹在旁邊看著，沒忍住，輕笑了一聲。
「行了，我來吧。」
她站起來，走到孤煙面前，彎下腰，伸手把他衛衣的帽繩整理了一下——兩根拉成一樣長。
孤煙抬眼看她，眼神裡帶著一種不加掩飾的依賴。
「林編輯……」
「嗯？」
「待會兒你能不能坐我旁邊？別離太遠。」
林展翹的手頓了一下，然後拍了拍他的肩膀。
「嗯。」
孤煙這才稍微放鬆了一點。
錄製在二樓的演播廳進行。
燈光打得很亮，兩張沙發，一張茶几，上面擺著礦泉水和一盆假花。主持人是個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，穿著休閒西裝，一開口聲音很溫和，像是深夜電台的調調。
孤煙坐到沙發上的那一刻，整個人像是被釘住了。
他兩隻手放在膝蓋上，手指交叉握在一起，指節發白。鏡頭推過來的時候，他的眼神四處飄，找不到落點——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看鏡頭。
主持人笑著開場：「今天我們請到的這位嘉賓，最近在網文圈可是炙手可熱啊。他的新書上架首訂破了八萬，收藏破了五十萬，被譽為年度最強新人。讓我們歡迎——孤煙！」
孤煙的嘴角動了動，想笑，但笑出來的弧度特別僵硬。
「大家好，我是孤煙。」
聲音乾巴巴的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
直播間的彈幕已經開始飄起來：
「這哥們兒看起來好緊張啊哈哈哈」
「社恐寫手實錘了」
「我懷疑他下一秒就要逃跑」
「好像一隻被嚇到的貓」
主持人又問了他幾個關於新書的問題。孤煙的回答都很短，基本是「嗯」「對」「是的」三件套，偶爾多說兩句，句子也是斷的，像是說了一半就忘了後半句。
彈幕越來越熱鬧：
「笑死，他跟書的風格完全不一樣」
「書里殺伐果斷，真人像只鵪鶉」
「這種反差我好愛是怎麼回事」
林展翹坐在台下第一排，雙手環抱在胸前，目光一直落在孤煙身上。
她看出來了——這孩子快撐不住了。
主持人問到了「你覺得自己成功的秘訣是什麼」這個問題時，孤煙張了張嘴，半天沒說出話來。他的臉漲得通紅，手指絞在一起，指節都快擰成麻花了。
林展翹站了起來。
她沒有走上台，只是在台下沖孤煙招了招手，像是在叫一個走丟的小孩。
孤煙的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬間，他整個人像是找到了錨點。緊繃的肩膀塌下來了一點，呼吸也順了。
「別緊張。」林展翹的聲音不大，但在安靜的演播廳里足夠清晰：「你就當是跟我聊天。」
孤煙用力點了點頭。
林展翹重新坐下來，但這次她沒再把目光移開。
孤煙的狀態明顯好了不少。他說話雖然還是慢，但句子不再斷了。他開始講自己的寫作經歷——怎麼在網吧里第一次打開了寫作軟體，怎麼一個字一個字地磕出了第一本書的開篇。
「其實我從來沒想過自己會寫書。」孤煙的聲音漸漸穩了下來：「那時候我跟朋友合夥開了個網吧，就是那種最普通的網吧，二三十台機子，環境一般般，來上網的基本都是附近學校的學生。我每天的工作就是收銀、修電腦、泡麵。日子過得……嗯，就那樣吧。」
他停頓了一下，目光不自覺地往台下看了一眼。
林展翹沖他微微點了點頭。
孤煙深吸了一口氣，繼續說。
「有一天晚上，網吧沒什麼人，我閒著沒事，就在一個論壇上寫了個小故事。很短，大概也就六七萬字，寫完就發了，也沒想那麼多。然後第二天，我收到了一條私信。」
他的聲音有點發顫。
「是林編輯發的。」
台下安靜了兩秒。
「她說她看了我的故事，覺得我有天賦，問我有沒有興趣寫一本完整的書。我當時覺得……這肯定是騙子吧？我一個開網吧的，連大學都沒上過，寫什麼書啊。」
孤煙說到這裡，笑了一下。這次的笑容自然多了，帶著點不好意思的羞澀。
「但她一直給我發消息，一條接一條。我一開始不回，她就繼續發。發了差不多一個星期吧，我實在不好意思了，就回了她一句。然後她當天就給我打了個電話，聊了將近兩個小時。」
他說著，又往台下看了一眼。
林展翹靠在椅背上，嘴角帶著笑意。
「後來我才知道，她是茞星的老闆，金牌編輯。她看中的作者，最差都是一線大神。我問她為什麼找我，她說——你那個故事雖然粗糙，但裡面有感情，有生活的質感，這些東西是教不出來的。」
孤煙的語速開始變快了。
「那時候我什麼都不懂，連排版都不會。是她一個字一個字地教我，告訴我怎麼分段，怎麼控制節奏，怎麼讓人物立起來。我寫一章她改一章，改完發回來，滿屏的批註——紅的綠的藍的，比我寫的字還多。」
「我這個人其實挺笨的，很多東西教很多遍都學不會。但她從來沒不耐煩過。有時候我自己都寫崩潰了，想放棄了，她就打電話過來，也不勸什麼，就在電話那頭聽著我抱怨，等我抱怨完了，說一句『那你明天再改改，不行我陪你重寫』。」
孤煙的聲音低了下去。
「我有時候覺得……我遇到她，可能把我這輩子所有的運氣都用光了。」
演播廳里安靜了幾秒。
彈幕像瘋了一樣刷屏：
「我哭了真的」
「這是什麼神仙編輯」
「這樣的編輯哪裡找我也要」
「千里馬常有而伯樂不常有」
「就沖這個我也要去看孤煙的書」
「茞星還招作者嗎我會寫請假條」
主持人也愣了一會兒，才接上話。
「所以你是說，你今天的成就，全部歸功於林總？」
孤煙毫不猶豫地點了點頭。
「對。」
「如果沒有她，就沒有今天的我。她的眼光，她的耐心，她的堅持——沒有這些東西，我現在可能還在網吧里給人泡麵。」
他說完這句話，目光再次落到台下。
林展翹的眼眶有點紅。
但她沒有讓任何表情失控，只是微微偏了一下頭，避開了鏡頭的捕捉。
直播還在繼續，但此刻坐在電腦前看直播的何韓，已經把頁面關了。
他靠在椅背上，盯著天花板。
電腦屏幕上顯示著直播結束後的推薦頁面——孤煙的新書封面，數據，收藏數。他的目光在上面停了幾秒，然後移開了。
手機震動了一下。
他拿起來看，是秦浩發來的消息。
「看直播了？」
何韓打了幾個字，又刪了。最後只回了一個字：
「嗯。」
「什麼感覺？」
何韓盯著這個問題看了很久。
他也不知道什麼感覺。心臟那塊兒像是被人拿手捏了一下。
「挺好的，恭喜她，不過我會讓她知道，孤煙比我差遠了！」
發完之後，他把手機翻了個面扣在桌上，沒再看。
——
頂麒網的動作很快。
專訪播出的當天下午，范叔就讓運營部做了兩張海報——一張是孤煙新書的成績單，首訂八萬七，收藏五十三萬；另一張是「一書封神」的宣傳圖，上面寫著「繼秦浩、何韓之後，頂麒網又一位天才作者誕生」。
海報在首頁掛了整整三天。
推薦位、彈窗、簡訊推送——所有能用的渠道全部用上了。
效果也是立竿見影的。
孤煙新書的追讀率在一周內從47%漲到了53%，打賞榜衝進前三，月票榜直逼何韓的《六州破》。書評區每天新增上萬條評論，粉絲群從兩個擴充到八個，還是不夠用。
頂麒網的編輯群里，有人發了條消息：
「這個月新人入駐量漲了四成，大部分都是看了孤煙的專訪來的。」
范叔在群里回了個大拇指的表情。
「很好，繼續推。」
他退出群聊，又打開孤煙的數據後台看了一遍。
均訂漲得很快，留存率也很高。這孩子的數據別說新人了，就是一些寫了三五年的老作者也趕不上。
范叔靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著。
秦浩不願意續約，何韓那邊也在搖擺——這兩個消息壓在他心裡好幾個月了。但現在看來，局面也沒有那麼糟。
手裡多了一張牌，而且是一張好牌。
他拿起手機，撥了個電話。
「喂，林總啊，謝謝你給我們平台輸送了一個好作者。」
電話那頭的林展翹語氣淡淡：「互惠互利。」
「哈哈哈，說得好。」范叔笑了幾聲：「所以年度盛典你一定要來啊，帶著孤煙一起來，我要當著全行業的面，好好感謝你這個伯樂。」
林展翹沉默了兩秒。
「他還沒準備好。」
「怎麼會沒準備好？我看今天直播就表現得很不錯嘛，雖然剛開始有點緊張，但後面越說越好。你放心，年度盛典的流程我會親自把關，不會讓他為難的。」
林展翹沒接話。
范叔又補了一句：「再說了，你總得給他一個正式亮相的機會吧？總不能一輩子躲在幕後。」
「……我考慮一下。」
「別考慮了，就這麼定了。」
范叔掛了電話，臉上掛著志得意滿的笑容。
——
同一時間，秦浩正陪著周媚逛商場。
周媚在一家女裝店裡轉了三圈了，手裡拎著兩條裙子，一條黑色吊帶，一條酒紅色絲絨長裙，在鏡子前來來回回地比畫。
「這條好看還是那條？」
秦浩坐在店裡的懶人沙發上，翹著二郎腿，手裡拿著一杯奶茶，吸管叼在嘴裡，含含糊糊地說：「都好看。」
周媚從鏡子裡瞪了他一眼。
「你都沒認真看。」
「我認真看了。」秦浩坐直了身子，表情誇張地認真：「黑色的顯氣質，酒紅色的顯貴氣，兩件都好看。要不都買了？」
營業員在旁邊笑著附和：「這位先生眼光真好，這兩條裙子都是我們這一季的新款，很適合您女朋友的氣質。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。