第八章 不死的格蘭迪（2/2）

但他看見我似乎很高興，你要看醫生嗎？』我說。

他搖搖頭。『我沒病，』他說，『只是餓了，僅此而已。』

「『你確定？』我說，『我可以去叫人來，不麻煩的。他們會為老人出診。』

「他說，『我不想給別人添麻煩，但是我太餓了。』

『好的，我去給你弄點吃的，』我說，『好消化的東西。』結果他讓我大吃一驚。他看起來局促不安，最終用非常非常輕的聲音說：『肉。給我些鮮肉，生的。我不想讓別人替我料理食物，肉，求你了』

「『沒問題。』我說完就下了樓。我曾有過一個念頭，想著乾脆從貓食盆里偷拿點，當然我沒這麼幹，總覺得這樣對一個老人不好。別無選擇，我走到冰箱前，給他拿了一包最好的裡脊肉。

「貓聞到味兒，跟著我上了樓。我說：『下去，小貓咪！這不是給你的，是給賽格勒先生的，他不舒服，需要這肉做晚餐。』但這小東西沖我嗚嗚直叫，就跟一個禮拜沒人餵它東西吃似的。我知道這不可能，因為它的食盆還是半滿的呢，貪婪的貓咪，我搖搖頭，它跟著我走到一半的樓梯就不肯向前了，給了我兩爪子後跳了出去。

我敲敲門，他說『進來』。他還躺在床上，我把那包肉遞過去，他說：『謝謝，你心腸可真好。』說完就躺在床上，一把撕開塑料包裝。塑料盤底下有一攤棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本沒注意到，我看著直發毛。

我走出房間時，聽到有人用手抓起肉條，狼吞虎咽地往嘴裡塞的聲音。但他始終沒下床。

第二天他起來了，而且從那之後，儘管他年歲那麼大，可還整天進進出出的，忙個不停；我想你明白我的意思。人們說生肉對身體不好，但對他卻是好得出奇。你吃過生肉嗎」

老人突然起來的提問讓我懵了一刻，「額…是的，但它們很難吃。」

「我不行，」他說，「我喜歡料理妥當的肉。」他舔了舔嘴唇，「但有人喜歡，」那一瞬間他的眼神有些奇怪。

但很快他就繼續了他的故事，「就這樣，幾天後，那隻貪婪的小貓突然失蹤了。幾天後的夜裡，我聽到了它的叫聲。我正努力想要睡覺，但就是睡不著…到了午夜時分，我聽見它喵喵叫，叫啊，叫啊，叫啊。聲音不大，但睡不著的時候，這種聲音總會讓你神經緊張。

我想它可能是困在房椽上，或是被關在屋外了。不管在哪兒，反正它老這麼叫，我是肯定睡不著了。所以我起床，穿上衣服，還蹬上了靴子，以防需要爬上屋頂。然後我就出去找貓。

我來到走廊，發現這聲音是從隔壁的房間傳出來的。我敲敲門，沒人應聲。推了一下，門沒鎖。我走進房間，估摸這貓可能是卡在什麼地方。沒準受了傷。我不知道。我只想幫它一把，真的。

賽格勒先生不在，而那個房間是空的。只是角落裡有個東西在喵喵叫……我把燈打開，想看個究竟。」

他喘了口氣，「我不明白它怎麼還能活著。我是說，它當時還活著，在某個部分以上…但………」那恐怖的場景我都不敢在這裡描寫，生怕會招來不可抗拒的神秘力量。

「但很快，它咽氣了，我正不知所措，突然聽見有人往閣樓上走，我就想我該怎麼辦啊，當時那場面看起來可不妙。門開了，是賽格勒先生。

他看到這一切。隨即注視著我，開口說：『你把它殺了。』我覺得他的聲音有點古怪，一開始還不知道是怎麼回事。等他靠近時，我才發現他在哭。」

「然後他說：『我要想撐下去，就全靠它了。可是你把它殺了，在我付出這麼多努力之後，』他說，『讓肉質保持新鮮，讓生命留存。在我付出這麼多努力之後。』

「『我是個老頭，』他說，『我需要我的肉。它也需要。』

我不知該如何回答，它？它是誰？

他用手抹去淚水。『我不想給別人添麻煩。』他一邊說一邊哭，隨後抬起頭來看著我。『我從來不想添麻煩，』他說，『那是我的肉。現在，』他說，『現在誰來餵我？』」

他慢慢地逼近了，「誰又來餵它？」

「它？」我疑惑地問道。「嗯，它一直在賽格勒先生的房間裡，他們相依為命著。」老人笑了。

一陣風吹了過來，颳起了老人右側髒兮兮的衣袖。

「你應該聽過的，年輕人。」他慢慢地站起身來，皺巴巴的臉在火光下顯得如此詭異，「所羅門.格蘭迪，星期一落地，星期二受洗，星期三娶妻，星期四染疾，星期五病重，星期六逝去，星期日入地，所羅門.格蘭迪，這一輩子走到底。」

他唱著，慢慢地向我走來。我驚恐地用手撐著地，努力的試圖站起來，卻沒有成功。「所羅門•格蘭迪，千萬莫回頭，它就在你身後等你…」他終於唱完了，「它餓了很久了，我也是。」我猛地一回頭，一個巨大的身影在我身後靜靜地矗立著…

夜晚的流浪者營地經常傳來一陣奇怪的咯吱聲，人們都說那是貓頭鷹在吃流浪者的屍體。