第1398章 兄弟（2/2）

又過了好一會兒，小五說：「副主任醫師也快評下來了。」

張林說：「嗯。」

然後兩個人對視了一眼，忽然都笑了。笑得很大聲，笑到路過的護士回頭看他們，笑到眼眶裡有什麼東西在打轉。不是驕傲的笑，也不是解脫的笑，而是一種「終於走到了」的笑，像一個走了很久夜路的人，終於在天邊看見了一絲亮光，不是太陽，只是晨曦，但已經足夠照亮腳下的路。

……

張林琢磨了好幾遍，脊柱外科，那是他博士課題的方向，也是他這些年一直在深耕的領域。腰椎、頸椎、胸椎，從退行性病變到創傷骨折，從保守治療到手術干預，他都有涉獵。他不是那種能做最複雜手術的頂尖高手，但他的手術穩當，併發症率低，術後恢復好，病人滿意度高。他的手術風格不花哨，不冒險，每一步都走得踏踏實實。

小五的創傷關節外科也是他的老本行。髖部骨折、膝關節置換、肩關節損傷，這些是他這些年做得最多的手術。他的手不算巧，但他的判斷力好，知道什麼樣的病人適合做什麼樣的手術，知道什麼時候該做、什麼時候不該做，知道術中遇到意外情況的時候該怎麼處理。他的手術風格也不急不躁，按部就班，該做的步驟一個不少，不該做的操作一個不多。

兩個人站在研究所的天台上吹風。

「去嗎？」張林問。

「你覺得呢？」小五反問。

「我想去。」張林說，「在三博這些年，學到的東西不少，……我想試試自己能不能撐起一個科室。」

小五點點頭，他理解這種感覺。在三博這樣的頂尖醫院，天才太多了，匠人永遠只能排在後面。不是因為你不夠好，而是因為別人更好。這不是不公平，這是現實。但現實不意味著你要認命。你可以選擇離開，去一個需要你的地方，用自己的方式去做事，去帶人，去建立一個屬於匠人的天地。

「我也去。」小五說，「創傷關節外科，我一個人管，我也想試試。」

張林看著他：「你不怕？」

「怕什麼？」

「怕做不好，怕被人說『三博出來的人也不過如此』。」

小五想了想，說：「怕，但怕也要去。楊教授說過，外科醫生的成長分三個階段。第一個階段是學，跟著別人學，看別人怎麼做。第二個階段是自己做，獨立主刀，獨立決策。第三個階段是教，把自己的經驗教給別人。我在三博待了這些年，第一階段算是熬過來了。現在該去第二階段了。」

他頓了頓，又說：「而且，市人民醫院不是三博，沒有那麼多的天才。那裡的醫生，可能跟我們一樣，都是普通人，他們需要一個懂他們的人，一個知道普通人怎麼學外科的人。這個人，宋子墨當不了，徐志良當不了，因為他太聰明了，他不理解普通人為什麼學不會。但我理解，因為我就是普通人。」

張林聽著，忽然覺得鼻子有些酸。他想起了天台上的那個夜晚，小五說「我們就是匠人型的，笨一點沒關係，慢一點沒關係」。這麼多年過去了，小五還是那個小五，知道自己笨，知道自己慢，但從來沒有停下來過。他把「笨」變成了優勢，把「慢」變成了風格。他知道普通人是怎麼學會的，因為他自己就是一步一步學會的。

「那就一起去。」張林伸出手。

小五握住了，兩個人的手都很粗糙，指間有長期握持器械磨出來的薄繭，掌心有反覆清洗留下的干紋。這雙手不是天才的手，沒有那種與生俱來的靈巧和精準。但這雙手握過無數把器械，縫過無數針線，翻過無數頁文獻，寫過無數行筆記。它們不漂亮，但可靠。

兩人以前總是同台手術，一起主刀，現在當科主任，一個大骨科也是拆成兩半，他們每人一半。

……

兩個人都去跟楊平告別。

楊平還是坐在那張辦公桌後面，面前攤著一份文獻，茶杯里的水還是涼的。他抬起頭，看了他們一眼，點了點頭：「去了好好干，這裡永遠是你們的後盾。」

張林和小五想說什麼，張了張嘴，最後只說了一句：「楊教授，謝謝您。」

楊平平靜地說：「天下沒有不散的筵席，走吧。」

張林和小五走出辦公室，輕輕帶上了門，他們並肩走著。

「你緊張嗎？」張林問。

「有點。」小五說，「你呢？」

「也有點。」

「我們是當科主任的人了，打起精神。」

「是呀，科主任了，必須打起精神。」

他們走到電梯口，張林按了下行的按鈕。電梯門開了，裡面沒有人。他們走進去，門關上了。在電梯下降的過程中，兩個人都沒有說話，金屬壁上映出他們的影子。

其實他們很捨不得離開這裡，但是楊教授說了，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，走出去，闖一片自己的世界。

電梯到了一樓，門開了。陽光從醫院的大門照進來，在地磚上鋪出一條明亮的路。他們走出電梯，穿過大廳，走出醫院的大門，外面的世界很大。

張林深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。

「走吧，」他說。

小五點點頭，跟上了他的步伐。兩個人走進了陽光里，影子被拉得很長，投在身後的地磚上。

他們是兄弟，一起熬過夜、一起挨過罵、一起在天台上喝過啤酒、一起在訓練室里練到手指發抖的那種兄弟。他們不是天才，但他們走到了天才們也在走的路。