第704章 文化托拉斯:帝國出版集團的第一步(1/2)
這是一台拖拉快車的火車頭,配上兩對精美的大車軸,輕快大輪由鋼臂連接著,寬闊的胸部,壯大的長臉。一切都合乎邏輯,一切都正確,這個金屬「生物」具有無上之美,顯出運用能力的精妙。傑克很愛火車頭,給它改成女性的名字,他總帶著撫愛的溫情,稱呼它為莉嫦。
——愛彌爾·左拉《人獸》
大仲馬憤憤不平的怒斥著各種地下出版的廉價劣質出版物給整個出版業帶來的傷害,不論是不列顛的作家、法蘭西的作家,抑或是德意志的作家,世界各地的作家很少能在文章和觀點上達成什麼共識。
他們對於彼此的評價通常只會游離於「臭不可聞的垃圾,擦屁股都嫌硬」和「不世出的神作,我一輩子都寫不出這種水平」之間。
但是,毫無疑問的,他們想要掐死盜版商的意願卻是相同的。
當狄更斯、迪斯雷利、黑斯廷斯和卡特等英國作家的作品正在被美國出版商瘋狂掠奪時,大仲馬、雨果等法國作家的作品則飽受瑞士、德國、荷蘭,特別是比利時的盜版活動之苦。
只不過,不同的人對待事務總會有不同的看法。
譬如雨果,這位在法蘭西如日中天的新國寶級作家常年戰鬥在與盜版商鬥爭的第一線,你時不時就能在巴黎的報紙上看到雨果號召文學界的諸位同仁站出來對抗盜版。
雨果直言:「讓我們確立文學財產!作者從事的是一項崇高的使命,然而,所有古老的君主製法律都拒絕承認文學財產,為了什麼目的?為了奴役!因為作為文學財產所有者的作家是一個自由的作家,剝奪他的財產就是剝奪了他的獨立性。因此,只要把作者的權利抓得太緊,就可以達到奴役思想的目的。」
雨果的看法不失為一種獨特而有見地的思想,那麼在法蘭西作家與盜版商奮力鬥爭的時候,《英國佬》的作家們在幹什麼呢?
事實是,《英國佬》的作家們大多什麼都不用做,因為他們的作品被盜版的次數遠遠小於其他英國作家。
至於這是為什麼呢?
是倫敦的盜版商們覺得他們的作品不暢銷?
還是由於《英國佬》編輯部在文字內容上使用了什麼比兩百年後還要先進的防盜加密技術?
不,當然都不是,這是因為當年下院圖書管理委員會任命的查禁非法出版物工作負責人是蘇格蘭場的亞瑟·黑斯廷斯警司。
眾所周知,黑斯廷斯警司對這項工作高度重視、十分上心,自從上任以來始終堅持以「零容忍」的態度嚴厲打擊,並不惜花費重金對破獲重大盜版案件的警官團隊給予豐厚物質獎勵。
在黑斯廷斯警司卓有成效的工作之下,通常《英國佬》的盜版書是前天印的,販售窩點是昨天搗毀的,官司是今天判的,人是明天就得到苦役所報到的。
因此,當亞瑟在倫敦塔下遭到槍擊時,倫敦地下出版界真可謂是鑼鼓喧天鞭炮齊鳴。
雖然亞瑟後來「死而復生」,但是因為他已正式從蘇格蘭場卸任,後面又被一腳踢去了漢諾瓦,所以地下出版界在失望之餘,又不由得對未來的好日子心生歡喜。
果不其然,亞瑟前腳剛走,盜版商們便故態復萌,對著《英國佬》這塊肥肉蠢蠢欲動。
但是,令盜版商們沒想到的是,雖然黑斯廷斯不在不列顛了,但是他的精神卻永遠的留存了下來。
誰能想到?
誰能想到!
黑斯廷斯這王八蛋居然還涉黑啊!
從前他還在蘇格蘭場的時候,辦事起碼還講點規矩。
但是他這一走,菲歐娜手底下的小兄弟們可比蘇格蘭場的警官素質差多了。
而且由於盜版商乾的都是見不得光的買賣,遇上了這種事還不敢去報警。
就算有那種腦子不清醒的真的去了,蘇格蘭場的警官們也從來沒有給過他們好臉,拉偏架的事情屢見不鮮。
這下子,整個倫敦盜版界可真成了一朝被蛇咬十年怕井繩的典型。
雖然偶爾還有些剛入行的年輕人不懂規矩,靠著初生牛犢不怕虎的氣魄想博一個富貴險中求。
但是那些頗具體量的盜版商只要看到《英國佬》的名字,就會忍不住小腿肚子發抖,低著頭繞道走。
因此,雖然《英國佬》的作品也有被盜版的情況,但是程度遠遠沒有其他雜誌那麼嚴重。
當然,這裡討論的僅僅是不列顛的盜版情況。
由於亞瑟並沒有成功發展出跨大西洋警察業務,所以天高皇帝遠的美國出版商才不管你這那的,《英國佬》敢出他們就敢盜,可謂是一點臉都不要了。
不過,或許正是因為《英國佬》的作者們都享受到了亞瑟當警察的好處,所以不管嘴上說不說,他們心底里還都是希望自己的這位朋友能夠繼續平步青雲、大展宏圖。
而這一點也反應在了他們對迪斯雷利參選議員的集體支持上,迪斯雷利先生能夠當選議員,一部分是由於他個人的努力和歷史的進程,但另一方面,也要考慮到《英國佬》作者們當時可是清一色的有錢出錢有力出力。
如若不然,就憑迪斯雷利那糟糕的財務狀況,他怎麼可能從褲襠里掏出兩三千鎊的競選資金?
下院議員,班傑明·迪斯雷利先生通往威斯敏斯特宮的康莊大道,可是朋友們拿著一英鎊的票子一張一張硬生生鋪出來的,鋪路用的都是用的實打實的真金,一點兒白銀都摻不進去。
因此,當亞瑟坦誠將他最近在高加索事件中領悟出的道理告知朋友們後,即便是最考慮經濟利益的迪斯雷利都將反對聲浪降低了。
發行廉價雜誌或許稱不上經濟,但是擴大讀者群、提升輿論影響力帶來的好處,其對迪斯雷利的幫助,甚至是要高於對亞瑟的。
因為對於亞瑟這樣志在事務官的人士而言,社會輿論主要是為了替他兜底補窟窿,譬如防止帕麥斯頓對他的清算等等。但是社會輿論卻成為不了他升職的決定性因素,他能不能官運亨通,根本還是掌握在任用他的人手中。
可是對於迪斯雷利這種靠選票吃飯的議員而言,社會輿論就幾乎是他的全部了。如果他真的能在輿論層面獲得足夠的支持,那麼他甚至可以實現當年的豪言壯語——我不管什麼黨不黨的,我是沒有黨的依靠,獨立的站在這裡。
迪斯雷利一反水,接下來的事情就容易了許多。
因為在《英國佬》的事務決策上,一直視亞瑟為貴人的狄更斯向來唯他馬首是瞻。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。