第917章 埃爾德，我來搞定女王，你去把阿爾（1/2）
第917章 埃爾德，我來搞定女王，你去把阿爾伯特搞定
格林餐廳就位於斯特蘭德街拐角處，距離艦隊街不算太遠。
這家餐廳不同於王公貴胄們常去的那些高檔餐廳，外牆只簡單的刷了一層暗綠色的油漆，櫥窗上貼著幾張被風兒吹得卷邊的菜單，便算是裝飾了。
餐廳的窗戶玻璃上蒙著薄薄的水汽，站在街上向內望進去，只能看到客人們模糊的人影。
推門的瞬間，空氣里立刻湧出濃郁的牛肉與洋蔥味，還有啤酒混著熱湯的溫暖氣息。
埃爾德熟門熟路地帶著眾人穿過狹窄的過道，沖老闆揮了揮手：「老地方，靠窗那張桌子！」
老闆認出他來，頓時笑吟吟的指著窗邊的空桌道：「卡特先生！您今天可是有口福了，今天的牛肋是十點鐘剛進的。」
幾人剛剛落座，還不等茶水上桌，阿爾伯特便又把話題引導了出版業上：「卡特先生，所以說，像是《蘭開斯特之血》那樣的書，能賣三千冊就算成功嗎？」
「三千冊？那得分人。」埃爾德叼上菸斗：「我和你打個比方吧，如果是《布萊克伍德》常常吹捧的那幫作者，三千冊確實算是大賣了。但是如果是今天坐在這裡吃飯的幾位，三千冊只能說剛過及格線。」
這位英倫歷史小說的領頭羊挨個點名道：「你瞧，狄更斯先生的《霧都孤兒》剛推出的時候就賣了五千冊，去年改編成劇本上映後，目前的總銷量已經直逼一萬冊。迪斯雷利先生的《青年公爵》雖然剛發售時成績不佳，不過這些年日積月累下來也有個四五千冊的銷量。至於亞瑟的《黑斯廷斯探案集》嘛，當初連載的時候就已經備受讀者追捧了，但是由於這本書篇幅很長，出版的時候分了上中下三部，不過這三部里的任何一部單獨拿出來，都是銷售量四千冊以上的絕對暢銷書。」
丁尼生聽到這話，禁不住感覺有些自卑：「唉……」
埃爾德看到丁尼生這幅模樣，忍不住安慰道：「阿爾弗雷德，你用不著這樣。因為你是在題材上吃了虧，不是實力不行。說到底，出版這一行是講運氣的。題材對了，哪怕寫的差一點也能賣錢，如果題材不對，就是寫出花來也是滯銷品。」
狄更斯也附和道：「沒錯。凡事都是禍福相依的。如果單論文學地位，我們這些寫小說哪裡能和詩人比呢？阿爾弗雷德，你要知道，自從你出版《悼念集》以後，所有文學雜誌只要一提到你的名字，那幾乎全是讚譽。而咱們這些人呢？想必你應該也看到各色文學雜誌上對時尚小說的批判了。」
阿爾伯特聽到這話，忍不住好奇的問道：「他們批判什麼了？」
迪斯雷利不屑一顧的笑了笑：「其實也沒什麼，大部分都是些陳腔濫調，說時尚小說低俗下流，引導不良社會風氣。」
「倒也不全是陳腔濫調。」亞瑟用勺子攪了攪茶杯：「前陣子我看《約翰牛》造了個新詞兒，叫「現代侍女病」（Modern Servantgali）。唯一好的地方在於，《約翰牛》貌似不是單獨衝著咱們來的。」
「現代侍女病？」阿爾伯特就像是發現了新大陸似的，他真的很享受這樣的聊天氛圍，這遠比宮廷社交有意思：「什麼是現代侍女病？」
「嗯……該怎麼形容呢？」
亞瑟組織了一下語言邏輯：「按照《約翰牛》的說法，這是一種主要出現在倫敦家政女僕群體身上的社會現象，具體的表現形式是虛榮、做作、傲慢與無知。當然了，這種現象實際上並不僅僅發生在女僕身上，也不拘泥於性別。不論是家政女僕、商鋪女工還是裁縫女工，又或者是各種各樣的小生意人身上，你都能看到這種現象。這類人群的普遍特徵便是愛慕虛榮、講究穿戴、心高氣傲，並且他們還是各種廉價連載出版物的主要消費群體。
《約翰牛》覺得，這些刊物中的許多內容，包括家政訣竅、名人箴言以及淑女專欄等等，雖然看起來乏味且無害，甚至具有一定普及教育的意義。但是，這些刊物為了提升銷量，經常會在連載的小說中加入大量扭曲的人生觀、極度誇張的華麗服飾與奢侈場景，並且這些故事總是會安排許多不切實際的情節，讓主角取得不符合邏輯的巨大勝利與過度回報。貧窮而貞潔的少女總是會嫁給富有顯貴的丈夫，窮職員或流浪畫匠永遠會在故事的結尾搖身一變稱為富豪貴族……」
阿爾伯特聽到這裡恍然大悟，他甚至還想起了幾本類似的小說：「簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》？不，她的《曼斯菲爾德莊園》或許更接近一點。」
亞瑟笑著聳了聳肩：「沒錯，你猜對了，簡·奧斯汀讓《約翰牛》的那篇文章罵慘了。所以我才說，這次的攻擊應當不是衝著我們來的。因為每次艦隊街想要罵《英國佬》的時候，通常會使用另外幾套說辭。」
「他們怎麼說的？」
關於這些年來自艦隊街批評，狄更斯簡直都快會背了：「近些年，在倫敦的出版市場上，出現了一批自命為『人民之友』的作家，他們筆下的悲慘與不幸，只不過是為了取悅那些喜歡偷窺貧困生活的中產階級讀者。窮人的苦難被他們描繪成一種異國風情式的風景，而非值得解決的社會問題。這是說我的。」
不過相較於對埃爾德的批評，艦隊街罵狄更斯倒屬於罵的輕了。
按照《布萊克伍德》的說法：「埃爾德·卡特總是在竭力模仿蘇格蘭的沃爾特·司各特，然而他卻沒能繼承司各特的民族精神，反而只學到了司各特的鋪張矯飾。他筆下的英格蘭仿佛永遠在下暴雨，農民永遠在喊口號，貴族永遠在拔劍。如果沒有了血腥和陰謀，他的小說就如同被掏空了心臟。」
但即便埃爾德已經被罵的這麼慘了，可與迪斯雷利一比，他的那點苦難好像也算不得什麼。
《愛丁堡評論》1827年評價迪斯雷利的處女作《維維安·格雷》時，直言不諱的說過：「這是一部被野心和自戀驅使寫成的小說，作者似乎在努力讓世人相信他們比他筆下的任何人都聰明。」
而在迪斯雷利當上議員後，情況不止沒有好轉，反倒還急轉直下了。
《季刊評論》在《青年公爵》出版時，便直接出了長文點評：「迪斯雷利先生打扮他的幻想，就像花花公子打扮自己。總而言之，閃光多，實質少。」
而《英國佬》死對頭《布萊克伍德》的評論就更惡毒了，他們直言：「我們很難判斷迪斯雷利先生究竟是想做一個寫小說的政治家，還是一個搞政治的小說家。但毋庸置疑，他兩方面都搞得很差。」
不過如果要論誰被罵得最有創意的，那還得是他們的董事會主席亞瑟·黑斯廷斯爵士。
——《黑斯廷斯探案集》，令法律界欣喜，令文藝界尷尬。
——一部值得警察學校採用的教材，卻未必是值得文學院收藏的小說。它的優點是清晰、冷靜、合法，缺點同樣如上。
——如果說狄更斯讓倫敦的窮人形象在紙面上鮮活了起來，那亞瑟·西格瑪則是讓倫敦的活人全都進了棺材。
——可喜可賀！蘇格蘭場的文學分支蓬勃發展。
但不管艦隊街怎麼批評他們，至少亞瑟捫心自問，他並沒有寫過太多的狗血情節。
雖然《英國佬》在某種意義上，可以算作時尚小說這一領域的先鋒，但是在創刊七年後的現在，由於同行們的不懈努力，他們已經被後浪拍在了沙灘上，失去了被艦隊街持續不斷攻擊的殊榮了。
當然了，主攻廉價小說的《火花》目前依然是艦隊街的主要攻擊對象。
但是沒辦法，畢竟《火花》掙的就是這份錢。
正因如此，為了提升銷量，你總得寫點這樣那樣的故事。
而目前《火花》上最受追捧的小說，其故事梗概大致是：某個出身卑微的女主角如何運用智慧挫敗布盧明頓公爵夫人，那個詭計多端、惡魔般貴婦的陰謀，並最終嫁給那位目前在西區百貨商店披肩部門工作的、有著烏黑秀髮和大理石般前額的神秘青年（公爵夫人和讀者都知道他其實是英格蘭最富有伯爵領地的真正繼承人）。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。