1052 未能經典(2/2)
但是。伯納德-艾辛格的觀點卻遭受到了埃文-貝爾的猛烈抨擊,他甚至認為,「你根本沒有讀懂『香水』這本書,聚斯金德先生會很失望的。」這完全觸犯到了伯納德-艾辛格的底線,也直接導致了兩個人的爭吵。
對於埃文-貝爾來說,上一輩子湯姆-提克威的改編算是成功的,但是在角色塑造上的缺失,卻讓「香水」僅僅止步於一部出色的作品,沒有能夠成為一部經典的作品。這無疑是一個巨大的遺憾。
角色,埃文-貝爾一直在為之強調的核心。而格雷諾耶作為「香水」這本小說之中唯一的主角,其內心的轉變過程更是重中之重,只有把這個角色塑造立體之後,才能把整個故事撐起來,走向經典。
上一輩子,湯姆-提克威對故事改編的選擇是好萊塢式的,帶著漫畫英雄式的色彩。因為篇幅和改編濃縮的關係,湯姆-提克威省略了對格雷諾耶這個角色人格形成的前因後果,以及環境在其中的重要作用,從而將格雷諾耶塑造成一個傳統英雄和人物成長傳記的結合體。擁有天生嗅覺的格雷諾耶在苦難的人生旅途中,執著地追求著對於純粹美好的夢想,從出生到發現自己的技能,從脆弱心靈的封閉到偉大目標的確立,從詭異兇殘的行動到危險重重的**,夾雜著傳統英雄成長過程中必須經歷的隱修和磨礪,以及最後救世主般的神奇逆轉和涅槃重生。所有這些元素都是好萊塢意義上草根英雄的必備條件,其實完全可以把湯姆-提克威版本的「香水」看作是「蜘蛛俠」的另外一種變體。
當然,如此批判湯姆-提克威的作品,是有些偏激了,但是埃文-貝爾對于格雷諾耶這個角色的缺失,著實扼腕。「香水」這部作品本來是可以成為經典的。但是湯姆-提克威對於角色塑造的缺失,也就錯過了連環兇殺案背後的真正動機,格雷諾耶為什麼要製作這樣一瓶香水,僅僅是執著只求美好事物嗎?不,在原著小說里,有著更加深層的含義,也是格雷諾耶真正的追求,在湯姆-提克威版本的「香水」中卻遺憾地找不到了。
在原著小說中,派屈克-聚斯金德在描述巴黎這座城市時,連續使用了十七個表示「發出惡臭」的德語動詞來形容,當初埃文-貝爾為了弄明白這些德語詞彙,可沒有少花功夫。這種惡臭,不僅僅是單純的味道,更是對於一個時代的嗅覺特徵。而格雷諾耶正是出生在全巴黎最臭的聖嬰公墓上搭建的魚市場裡,他靈敏的嗅覺對應在這個環境之下,也就意味著,他註定比一般人更能夠深刻地感受到這個世界的腐朽和骯髒,因而也更加具有對於氣味建設性或者破壞性的衝動。因此,小說中天賦異稟絕對不是草根英雄的前提條件,也不是單純對美好事物追求的工具,而是一個悲劇的設定。這一設定同時也解釋了格雷諾耶為什麼對於處女體香如此沉迷,因為這是在臭氣熏天的世界中,唯一一樣超然於凡塵之外的香氣,當然,這也可能是世界上最難於收集和保存的味道。
這個設定可以說是貫穿「香水」整部小說的一個基調,但湯姆-提克威刻意弱化了這一點的重要性,這也使得電影成品的時代感、深刻感被削弱了許多。另外還有一個設定,卻是被湯姆-提克威一筆帶過,這也成為了格雷諾耶這個角色身上最大的缺失。那就是,格雷諾耶本身是沒有任何氣味的,他是一個沒有氣味的人。在湯姆-提克威版本的作品中,只是在電影中段用一場莫名其妙的雨讓格雷諾耶發現了這個事實,然後引出電影的後半段。如果沒有看過原著小說的人,根本無法理解這段情節有什麼意義,更有甚者根本不知道這段情節講的是什麼。
「香水」的小說里,有了近乎三分之一的情節來闡述:格雷諾耶是一個沒有氣味的人。砸一個瀰漫著惡臭的世界裡出生,居然不帶一絲人的氣味,這也就意味著,格雷諾耶在出生的時候,就與這個世界站在了對立的狀態。沒有了人的氣味,也就缺乏了人類固有生理標記之一,從而也無法在社會中確立起自我。於是,這種氣味的缺失必然導致格雷諾耶非本意的自閉,因為他在不知不覺中就被其他人所排斥,他就是這個世界中唯一的異類,沒有人可以「看到、聞到」他。
氣味的缺失實際上是格雷諾耶人格損害、痛苦掙扎、連環殺手的基本歸結點,是他與外部世界所產生一系列聯繫中最單純、最深刻的基礎,他的所有追求以及此後衍生的偏執、瘋狂都是從這裡開始的。
格雷諾耶會產生收集保存並調製人體氣味的想法,就是來源於自己身上氣味的缺失,他需要一種香水,可以模仿出各種人的氣味,讓他擺脫融入人群的恐懼,不落痕跡地從異類中抽離。而利用人體氣味製造出來的香水,對他人施加影響的描寫則表明,他能夠將氣味對他的剝脫與壓制轉化為藉由氣味對他人施加控制,也讓格雷諾耶真正感受到了自己的存在。
湯姆-提克威對於這個設定的忽略,讓「香水」的電影更加符合好萊塢的審美觀,更加適應市場的需要,但同時也導致了小說的靈魂在某種程度上受到了破壞。
埃文-貝爾作為心理系的研究生,他自然無法接受這件事,如果缺少了「沒有氣味」這個標籤,格雷諾耶走向連環殺手的這個心理過程就不完整了。他認為,這就是「香水」僅僅是出色,卻沒有能夠像「沉默的羔羊」一樣成為經典的根本原因。
這一次,如果有機會的話,埃文-貝爾希望,能夠通過自己的手,讓「香水」的改編電影成為真正的經典。
爆發求月票,求訂閱!加更稍後。(未完待續)