1999 電台司令(2/2)
埃文-貝爾也不由自主就開始合著鼓點敲打著節奏,但是很快,埃文-貝爾就察覺到了不對勁。「十五步」這首歌原本虛幻詭異的風格在鼓樂隊聲勢浩大的鼓點之中一點一點被吞噬,雖然湯姆斯-約克的演繹依舊飄渺得如同落九天的銀河般讓人驚艷,但是整首歌的特色卻逐漸消散。伴隨著歌曲進入副歌,現場的鼓樂隊越來越強大,整排的長號和圓號將旋律推向了高峰,整個氣勢也達到了一個全新的高潮,伴隨著五光十色的燈光,宛若仙境。
可埃文-貝爾卻笑不出來,甚至沒有辦法好好享受,因為湯姆斯-約克的表演幾乎就要被淹沒在鼓點之中了,不說歌曲原本最亮眼的風格消失不見,單說電台司令那獨樹一幟的現場表演風格也變得平淡無奇了。說是「制式化」有些誇張了,畢竟電台司令樂隊音樂本身的風格還是讓這個舞台變得獨一無二,但必須說,這為格萊美打造的「十五步」表演,卻不是最電台司令的,這不是埃文-貝爾想要看到的舞台。
即使如此,還是不得不佩服湯姆斯-約克強悍的掌控力,他的嗓音和演繹為這片淪入格萊美節奏的舞台保留了最後一絲屬於電台司令的妖艷。看著湯姆斯-約克在舞台上不規則地扭曲著自己的身體,就好像一縷縷詭異的青煙在血色夕陽西沉的雲杉林中翩翩起舞。「十五步」這首歌,即使被鼓樂隊「毀」了,但依舊是難得一見的經典,精彩得讓人無法自拔。
當整個三分半鐘表演結束時,埃文-貝爾還是送上了自己熱烈的掌聲,只是因為湯姆斯-約克。
此時此刻,埃文-貝爾不得不對樂評人們的觀點表示贊同,當一個頒獎典禮越來越商業化時,他們很難保持自己的初衷,藝術性也好,權威性也罷,公正性也好,專業性也罷,這也讓頒獎典禮無法控制地走向了娛樂至上的圈套,永遠無法掙脫。
以格萊美為例,如果他們將獎項頒發給一個聞所未聞的樂隊,只因為他們的音樂確實出色,想必沒有觀眾會買帳的;但是如果他們將獎項頒發給銷量最好的歌手,那麼他們和mtv音樂錄影帶大獎又有什麼區別呢,觀眾一樣不會買帳。最後格萊美還是不可避免地選擇了商業性,分蛋糕的頒獎方式就是其一,而將電台司令這樣個性十足的樂隊也按照格萊美的方式進行打造表演舞台,讓舞台看起來熱鬧非凡,這就是其二。
當然,任何一部作品或者頒獎典禮,要在藝術和商業之間找到完美的平衡,都不是那麼簡單的事,這是一個亘古不變的難題。即使是埃文-貝爾也無解。如果是埃文-貝爾來打造一個頒獎典禮,他估計會選擇類似於哥譚獎這樣的方式,在藝術的道路上一直走到底。這樣偏激的方式往往會帶來毀滅,要殺出重圍贏得一線生機,並不是那麼容易的,但至少這樣的方式最為純粹。
湯姆斯-約克和強尼-格林伍德走下舞台時,並沒有在後台停留,直接就快步回到了待機室,然後就和樂隊成員一起回到了嘉賓座位上去。埃文-貝爾依舊沒有贏得和電台司令樂隊近距離接觸的機會,但卻引發了埃文-貝爾無限的深思。
如果有一天,當他也無法保持自己的純粹了,不一定是指音樂或者電影向市場妥協,而是說舞台表演必須按照主辦方的方式進行,他現在還能夠堅定不移地站在自己的立場,但是有一天他也被迫屈服了,那屆時又會是一副什麼樣的局面呢?他是否也會變得功利變得商業,他是否也會變得普通變得庸俗,說極端一點,就好像讓林肯公園過來表演節奏藍調一般,這實在是無法想像的一個局面。
也許,那時候他就不應該再繼續堅持下去了——不是指向主辦方妥協,而是指離開音樂的世界,不再登台演出,只是製作著自己喜歡的音樂,放在十一博客或者itunes上,讓愛好者們分享就好了。
真的會有那樣的一天到來嗎?十年後,還是二十年後?
埃文-貝爾長長嘆了一口氣,也許那一天到來的時候,他也就對這片舞台沒有任何眷戀了,因為那樣的舞台就不是他所鍾愛的所憧憬的地方了。
求月票!