240 計票總管(1/2)
白奎因的辦公室里多了一塊白板,白板的中心寫著「AMPAS」(美國電影藝術與科學協會)。
從中心發散出十多條線,每條線的末端都寫著一個名字,從這個名字又發散出一條或幾條數量不等的線,每條線末端同樣拴著一個名字,直到將整張黑板填滿。
索普拉諾家的兩兄弟趕走其他人,單獨留下來面對白板。
從「AMPAS」牽引出的線中有一條顏色最是特殊,是特立獨行的紅色,線條旁邊標註著「學院院長」,對應的名字是羅伯特·雷姆。
羅伯特·雷姆有兩條分支線,一條對應的是羅傑·科爾曼,一條對應的是阿奇瓦·高斯曼,這兩人的名字後面都有一個「SPR」作為標記。
「SPR」,代表《拯救大兵瑞恩》。
「謝謝你!大衛!我已經背下了全部的對白,需要我現場來一段嗎?哈哈……好的!
保持陣型!
跟著我!
如果你發現自己落單了,迎著陽光獨自馳騁在曠野里……
無需迷惑,那是因為你已經升入了天堂……
還有,還有……
羅馬的共和是個夢想,它應當被實現……
怎麼樣?大衛!
好的,英國見!再見!」
掛上電話,白奎因走到白板前,在《角鬥士》的編劇大衛·弗蘭佐尼的名字後面,寫下一行字「私L」,這個名字向中心眼神,對應的名字是「阿瑟·希勒」。
對於這個二十年代出生,經歷過二戰的老導演,《紐約時報》有一段評價:「阿瑟·希勒是老派人,做事仔細,勤而儉。
希勒執導的影片,質量取決於劇本,劇本好,拍得就好;劇本糟糕,拍得就糟糕。
但總而言之,他算得上功成名就。」
不管怎麼樣,他現在確實是功成名就了,是電影藝術與科學學院的副院長之一,是少數幾個參與選票統計的成員之一。
大衛·弗蘭左尼帶來的消息並不好,阿瑟不僅可能親自投了私L,《莎翁情史》,還鼓動了自己能夠影響的一部分會員。
縱觀整塊白板,「SPR」和「私L」的數量旗鼓相當。
正是這種膠著的狀況,讓白奎因很難決斷。
如果《拯救大兵瑞恩》獲得最佳影片的局勢大優,他就可以放下心來,靜等三天後的開獎。
如果《莎翁情史》占據優勢,他就得趕緊安排最後的絕招。
只不過絕招一出,便留下來了後患,難保將來不會被反噬。
正是這種勝負難料的狀態,才讓白奎因難以選擇。
好在,他還有一點點時間……
……
就在白奎因難以抉擇的時候,同在洛杉磯的另一幢建築里。
在一間沒有窗戶的房間中,四位來自PWC的審計師在兩位「計票總管」的監督下,背對背坐著,正在開展計票工作。
他們將會花費三天時間,用手工記錄的方式,將奧斯卡的24個獎項的結果計算出來。
每位審計師負責總票數的四分之一。
他們之間不能分享消息,最終結果將由兩位計票總管整理成表格,然後鎖在一個保險箱裡。
頒獎那天,兩個由PWC(普華永道)的高管擔任的計票總管,將會共同開啟保險箱,二人按照不同獎項謄抄好,封入信封,裝進同樣的黑色公文包里。
然後這兩人隨後分別乘坐沒有任何標記的汽車出發,沿不同路徑前往好萊塢柯達劇院,並由一個不當班的洛杉磯警察局的警察陪同。
兩人需要在儀式開始前兩個半小時抵達柯達劇院,走過紅地毯,提前進入劇院進行準備。
等到下午五點半,典禮開始之後,這兩位計票總管將分別站在舞台的左右兩側。
無論頒獎嘉賓從哪邊走上舞台,都可以從站在那一邊的計票總管手中接過裝有獲勝者名字的信封。
在整個頒獎過程中,兩位計票總管不能離開自己的位置,一旦頒獎嘉賓報錯了名字,他們必須立刻走上頒獎台,糾正錯誤。
也就是說,在頒獎嘉賓拆開信封之前,世上就只有這兩個人提前知道選舉的結果。
……
克里斯放下電話,默默上前寫了一行「私L」。
白奎因趁機撥通了自己的手機。
「你好,麗莎!恭喜你建立了自己的製作公司!
合作!有機會當然要合作了!
當年你是第一個找我洽談購買《邦妮和弗雷克》的,這份恩情我當然記得……
對,選票的事情……你選了《莎翁》嗎?
謝謝你……」
掛了電話,白奎因再次在白板上寫下了「私L」。
打電話這件事,只有他和克里斯親自下場才行,一般人是不會向莉娜那樣的助理透露自己填寫的選票結果的,哪怕莉娜是代表著白奎因出面詢問也不行,這種事只能他們親自出馬。
私L越來越多了,開始占據了上風,白奎因和克里斯的臉色都開始愈發凝重起來。
「給多諾萬打電話吧!」克里斯說話的時候似乎下了很大的決心。
「五年啊!我們能保證五年平安無事嗎?」白奎因在詢問克里斯的同時,也在問自己。
奧斯卡的選票,將會存檔五年被查,五年之後普華永道將會將其銷毀。
儘管從1936年普華永道接受了奧斯卡計票的委託至今,還沒出現過複查往年選票的事情……
但是萬一呢!
沒錯,白奎因的絕招,就是買通那兩個計票總管篡改選票結果!
一旦事情暴露,參與此事的計票總管自然是職業生涯完蛋,直接社死,普華永道估計也會聲望大跌,可能丟了這份風光無限的差事。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。