關於陳啟（1/2）

睡不著，瞎寫幾句。

陳啟，或者陳起，又或者陳祈。

他大概是我自記事起認識的第一個志願軍老戰士。

沒辦法，直線距離就隔著一道院牆那麼遠，想不認識都難。

兒時的記憶里，那是個不太討小孩子喜歡的老頭兒。

整日裡，每次看到他的時候，大多時間都沉默寡言，板著臉坐在胡同口，抽一種沒有過濾嘴，且煙紙是土黃色的捲菸，靜靜的看著路過的人，不打招呼，也不迴避，更沒有什麼表情。

那個老頭子，不像其他老人那麼和藹，在小孩子的眼裡，似乎他一直在生悶氣，大概就是那麼一種形象吧。

我很少見他笑過，可以說從沒見他笑過，甚至很少聽他說過什麼。

只記得他抽的那種土黃色煙紙的煙，記得他那張嚇人的臉，還有臉上很深的皺紋。

在大人的嘴裡，提到他的時候，大多的形容都是「啊！老陳啟呀！以前去抗美援朝打過仗，每個月國家給發錢呢！」

在上個世紀九十年代的北方農村里，那樣的評價無疑充斥著對於國家發的那筆錢的羨慕。

但很少有人，或者說從來沒有誰說過，為什麼國家每個月給他發錢。

陳啟，那個不招小孩子喜歡的「老頭兒」，也從來沒有提過為什麼國家給他發錢。

我想，或許旁人不願提及，是因為大家覺得沒必要提吧，覺得他就該拿那筆錢吧。

我想，他自己不願提及，大概是不想回憶起某些事情吧。

當然，這個想法是在我寫這本書，寫這個故事之初才想到的。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。