58、富士山下的文豪（2/2）

從上大學開始，就展露出文學天賦，各種投稿陸續發表。

離世的車輪滾滾轉動，一個文豪即將誕生。

19歲的時候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可愛的舞女，印象極其深刻，而直到大概十年後，有了那篇《伊豆的舞女》。

在這之前，在這之後，他每年都會去伊豆。

只是，再也沒見過那個女孩。

作家的一生，雖然功成名就，衣食無缺，不過那種淒涼的底色，卻始終如影隨形。

一生流浪，雖然也有夫人，發表過無數作品，也收穫了巨大的名聲，和無數的擁躉。

但心中卻始終覺得和這個世界格格不入。

對於女人，那個19歲時見過的美麗單純的舞女，始終留在他心頭。

糾結。

痛苦。

遺憾。

無奈。

直到晚年，獲得諾貝爾獎，卻在幾年後，在家裡口含煤氣管，服毒自殺。

當時沒有留下遺書。

但在這之前，作品中已然留下文字——自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。

……

如果說之前的人生紀錄片，都是紀錄片的話。

那這次，就屬於「文藝片」。

看他的一生，整個過程中，蘇航都感覺自己莫名沉浸在一種意境中。

沒有什麼故事情節。

無非就是四處遊歷，寫書，發表，出名，厭倦，然後再次遊歷……

一次次循環。

哪怕是他的夫人，也從未真正走進他內心半點。

就很……孤獨。

徹骨的孤獨。

正如他那句名句——凌晨四點，看見海棠花未眠。

一個人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己卻怎麼也睡不著，想輾轉反側，卻又怕驚醒她，於是不得不披上衣服起來，走到陽台。

街上一個人都沒有。

月明星稀。

連鳥兒和蟲兒都不叫了。

天地之間一片寂靜，寂靜的仿佛就剩下自己一個人。

唯一的活物，似乎就是那一朵盛開的海棠花。

蘇航真真切切的體會到這種意境，以前看到這句話時，其實沒多大感受，只覺得還挺美。

現在……

相當於「親身經歷」過後，當真是百感交集。

情緒很微妙。

結束「觀影」，卻怎麼也睡不著了。

只覺自己被這種情緒，深深的影響了。

蘇航現在發現了，其實每個人一生的記憶，都是有著「能量強度」的。

像那些普通人，能量強度太低，根本對自己造不成任何影響。

但像類似於「武井保雄」，或者是「川端康成」，這種或大起大落，或情感極其細膩而充沛的人，還是能造成一定影響。

經常會在偶爾一個瞬間，冒出屬於他們的某種獨特的感悟。

人和人之間，看世界的視角，當真是截然不同。

……

此時此刻，在床上輾轉反側許久，蘇航還是睡不著。

索性起身出門。

薅過那個服務員。

略顯煩躁的用流利的日語說道：「還有沒有女人？找兩個過來，陪老子喝酒！失眠了！」

服務員眉開眼笑，深深鞠躬，然後迅速跑去搖人了。

……

……

淺間神社。