【0978 取悅皇帝不容易】（2/2）

《大明王朝1566》的內容，可以基本切分為兩個部分：改稻為桑、海瑞上書。中間有一條隱線，就是嘉靖。嚴嵩掛了，嚴嵩背後的嘉靖沒有掛；海瑞調離浙江了，但海瑞背後的裕王還安安穩穩活著。電視劇有個副名叫嘉靖與海瑞，其實是皇帝與文官。兩邊只要有一個不倒，故事就能演下去，改稻為桑玩完了，還可以改桑為稻。桑也好，稻也好，其實都是嘉靖把弄朝政的形式而已。只要嘉靖這個主角不下台，戲就演不完。

單從這個主題來說，大明王朝就涉及了一個不太為我朝所待見的話題。理想狀態下，文官都是皇帝任命的，給你飯吃你就應該老老實實聽話。該背鍋就去背鍋，該幹事就去幹事，我讓你活你不能上吊，我讓你死你不能逃命，這就是和諧的君臣關係。

因而普通政治劇里的矛盾點是什麼？文官與文官，朝臣與朝臣，皇帝這個君臣關係的主導方，是不能出現在其中的。在普通政治劇里，皇帝是裁判員而不是運動員。這些皇帝似乎只知道看忠奸勝敗，等到打完了自己上去，宣布比賽的勝利方是自己和其中站著沒倒下的那一派，然後眾正盈朝國泰民安，完結撒花。

但是真實的情況可不是這樣的，大明王朝里的君臣關係是什麼呢？皇帝讓文官背鍋，可以，但你想摘乾淨不行，我文官要給你潑髒水。屎盆子不能扣我一個人頭上，要倒霉我跟你一塊倒霉，真正做到了捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬的大無畏精神。

所以清流面對嚴黨一直硬氣不起來，要靠把浙江搞亂來整嚴黨的原因就在於，他們責問嚴黨花錢多的時候，嚴黨會馬上拋出一句：我們花錢多，那都是給皇上修宮殿修出的赤字，你有本事去找皇帝鬧啊！

因而真實的情況是，皇帝往往身兼裁判員和運動員，主動參與比賽的就是嘉靖這類。而被動參與的，就如他兒子隆慶（裕王），情況也更簡單。你朱載垕想在旁邊看熱鬧，沒那回事。徐階、高拱、張居正，無論我們三個誰快不行了，都得拉著你幫我。不然打死了我，血濺你一臉，你也沒好果子吃。

大明王朝里的文官，嚴嵩、嚴世蕃也好，徐階、高拱、張居正也罷，即便是胡宗憲、趙貞吉、海瑞這種不在中樞的地方官（後期趙貞吉入閣），都不是完全聽話的主。

嘉靖這位操縱朝政的政治大師，曾經在鄭泌昌、何茂才搞出以織造局名義買田這種事後，評價嚴嵩老了，底下人的管不住了。

可他在故事的後半期才發現，自己也老了，手底下這些人也管不住了。所以，前期的嘉靖即便發飆，也是一個人在玉熙宮裡鬧騰。可後期的嘉靖，就要在宮門外看著陳洪打百官了。

文官這樣了，皇帝怎麼辦？幫皇帝的歷史上一般是兩種人，一是伺候自己的女人（外戚、后妃），一是伺候自己的男人（太監）。嘉靖同志要升仙，女人肯定是不能搞了（當年差點被女人勒死在床上），那就只能讓太監幫著自己整文官。而隆慶不想升仙（當皇帝之後磕藥的情況另算），他就用女人（李王妃）幫自己。自始至終，他的政治同盟就只有李王妃。而徐階、高拱、張居正本質上和譚綸、海瑞、王用汲都是一樣，都算棋子而不是同盟，只不過輕重不一罷了。

大明王朝里的太監又是什麼人呢？從忠誠度來說，他們比文官可靠得多，他們沒有家，皇宮就是他們的家，出了宮他們就什麼也不是。所以呂芳也好，陳洪也罷，儘管手段不一樣，層次不一樣，對嘉靖的心卻沒有變，都是聽話的。

這也是為什麼，欺天的周雲逸會死，鬧事的楊金水能活。真瘋假瘋，嘉靖知不知道都不重要，但重要的是他們對嘉靖聽話不聽話。

大明王朝在皇帝與文官這個層面去鋪展故事後，探討的就是另一個問題，忠心和聽話。

這兩樣看上去是一回事，但似乎又不是一回事。海瑞對嘉靖忠心嗎？被他罵的狗血淋頭的嘉靖死了，他卻一個人難受得不得了，吐得連黃膽水都吐出來了，簡直比隆慶這個死了親爹的兒子還難過。你能說他不忠心嗎？

可海瑞聽嘉靖的話麼？改稻為桑，他不合作；遷居上表，他不配合；見了嘉靖，他可勁懟，差點沒把嘉靖氣死在詔獄裡。你又能說他聽話嗎？

所以，海瑞只是忠心，而談不上聽話。他對嘉靖這個君父，只做到了孝，而沒有做到順。

這就是另一個更犯忌諱的問題：聽話和忠心，哪個更重要？

通過對這個問題的回答，我們就能將大明王朝里的官員劃分開來。認為聽話比忠心重要的，如嚴嵩、嚴世蕃；認為忠心比聽話更重要的，如徐階、高拱、張居正、海瑞。而將這兩個平衡地最完美的，是胡宗憲。

胡宗憲聽話麼？聽話。嘉靖要改稻為桑，改；嘉靖要織絲綢賺錢，織；嘉靖說海上有倭寇了，打；有人說嘉靖壞話了，參他。（這放到現在就一句話概括：都給我寵！我要是嘉靖我就納胡宗憲為妃（手動狗頭）

胡宗憲忠心麼？忠心。改稻為桑要改，但不能逼反百姓；織絲綢要織，但不能毀堤淹田；海上倭寇要打，但養寇自保的鬼話不能聽；說壞話的人要參，可暗中要儘可能地去保他。

嘉靖曾說：東南不可一日無胡宗憲，就是這個原因。一個既能做到聽話又忠心的人，就是一個既不會有後路也能做事的人，這樣的人無論如何嘉靖都要保他。即便嚴黨和清流都不買他的帳，可他的帳有嘉靖報銷就行了。這也是為什麼，胡宗憲兩面不受待見，因為他在既忠心又聽話的同時，站到了廣大文官的對立面。

忠心和聽話的區別在於，在皇權面前，在現實面前，要不要自己的理想信念，這就是第三個犯忌諱的內容。

嚴嵩以科甲正途入仕的時候，有沒有理想信念？絕對有，劉瑾在朝的十年，他堅決退官回家。不要說他是因為生病去養病了，二三十歲的小伙子啥病要養十年？肺炎讓你在家待一個月你都待不住！（再度滑稽）

可他怎麼變了？大禮議吵了那麼久，多少烏紗帽落地，為一個死人的名分，至於放棄自己的前途麼？

嚴嵩覺得不至於，所以他寫了《大禮議成頌》，算是給大禮議收官了，也算是給自己的理想信念收官了。

有沒有不忘初心的？有。海閻王也好，海筆架也好，海門神也好，都是海瑞認死理的表現。他是個理想主義者，他認為應該是什麼樣，就應該怎麼去干，不干那就是有邪惡的大魔王鬧事，就要請法器收了大魔王的神通。

可是所有人都願意當海瑞麼？不願意。這就好像所有人都厭惡走後門找關係來辦事，可要辦事了第一個反應就是找關係走後門。所有人都希望旁人是海瑞，希望所有當官的都是跟包拯一樣的青天大老爺，但也希望這個海瑞在自己走後門的時候，離自己遠一點好。

理想信念不重要了，初心沒那麼值錢，這是大明王朝用一道《治安疏》告訴現在人的道理。

單憑這幾個點，大明王朝不僅是在講政治，他講的是社會，講的是人間。

更何況，我們還生活在嘉靖三十九年那個不下雪的臘月呢？

補充：最近因為疫情在家，大致又通讀了一遍原著小說，再談談這部書背後的一些理論內涵。

我在答案最初寫，古代政治劇的核心是皇帝與文官，或者簡單說，帝王與臣子。實際上縱觀歷史，政治矛盾也基本集中在這一組關係內。劉和平是借用一個「改稻為桑」的假故事，揭露一個「治國治官」的真道理。這也是為什麼，海瑞在劇中的形象是難能可貴的，就在於他揭露了「治民先治官」「治官重於治民」的真相，把嘉靖「自詡漢文」的外衣徹底扯了下來。

這一點集中反映在最後一集的「江山之論」上。海瑞論江山，重在江山的關係上，也就是君民關係，他強調君舟民水，水能載舟亦能覆舟。而嘉靖論江山，則重在江的分類，論黃河長江，也就是何謂治官，如何治官。

還有一點可以體現的，就是趙貞吉對海瑞的態度。趙貞吉不喜歡這個下屬，根源也在於這裡。海瑞的眼中，是君出於民，無民則無君。他忠君，是因為只有君才能保國安民。假如君不報國安民，那就逼著他做。趙貞吉則不然，民自然要保，但只有先保君，才能保住民。假如君都沒有了，朝廷徹底完蛋了，還靠誰來保民？

簡單來說，這就是個先有雞還是先有蛋的問題。海瑞認為民貴君輕，民在君前；而趙貞吉認為君本民末，民在君後。

如果要從理論角度來說，就是董仲舒在《春秋繁露》里說的「屈民以申君」。

如果要通俗些，那麼就是《鐵齒銅牙紀曉嵐》里，和珅與紀曉嵐的「救民救官之辯」。

嘉靖是個絕頂聰明而又要面子的人，他精通韓非子的「道法」思想。如果沒有官，那麼他這個皇帝是無法治理百姓的。一個無法治理百姓的皇帝，實際上就不是什麼皇帝了。老祖宗朱重八殺了十萬官員，廢了丞相，累得死去活來，不照樣還要開科舉選人當官？因此，嘉靖秉持著「治民先治官」的原則，只有先把官員們玩順了，才有可能當穩這個皇帝。

畢竟大禮議、楊廷和這些前車之鑑給他的教訓實在太深刻了。不把官治好，爹媽都認不了。

嘉靖治官從宏觀上看，是操縱平衡之術，先讓嚴黨與清流斗，嚴黨倒台了再扶持陳洪與清流斗，然後維持平衡。實際上嘉靖在具體操作上，是「因利勢導」的方式。他要讓官員見利而明害，見害而知利。當官員遇到危險了，要給官員利益使他們敢於直面危險，不使他自己以身犯險。當官員看到利益了，要用權勢使他明白利後面的危害，不使官員得寸進尺。

如此看來，司馬遷寫《史記》，將老子和韓非列在一起，不是沒有道理的。

但是嘉靖這種「帝王心術」不能放在檯面上說，所以他仍舊強調傳統儒家的「民為貴，社稷次之，君為輕。」但實際上，早已變成了「君為貴，社稷次之，民為輕。」

嘉靖對此心安理得，因為自打秦始皇以來，無人不是這樣，只是程度深淺而已。

海瑞看中這點，用《治安疏》一把揭開這種假面目，也揭開了所有官員的假面目。

後世的魯迅用一句話來概括海瑞的心境，那就是，自古以來，便對嗎？

但問題恰恰在於，倘若不對，又何來自古以來一直如此的可能呢？