第一卷 10 距離天空最近的地方（2/2）

對了，如果是這個人有可能知道華園老師在哪裡住院，或者被老師拜託傳話之類的。

「那個，」

「什麼事！」

「你知道華園老師現在怎麼樣嗎？我連她在哪家醫院都不知道。」

「對不起，我也不知道。」小森老師伏下視線。「她好像不希望有人去探望。」

「……那，……她有沒有說什麼，比如給我帶句話之類的……」

小森老師搖搖頭。

「暑假以後就沒有聯繫。」

我喪氣地垂下肩膀。

「啊，不過她說讓村瀨君幫忙準備上課的內容。另外還有什麼東西交給你，她告訴我只要這麼說你就能懂。」

小森老師說著，把一枚帶塑料牌的鑰匙交給我。

牌子上寫著「北教學樓 屋頂」。

來到屋頂，陽光毫不留情地朝我劈來。四周散發著草和沙土的味道，欄杆對面是刺痛眼睛的藍色一望無際。地面水泥塊的縫隙間頑強生長的不知名的花也在夏天失去生氣，變得枯黃。

風變強了，剝下裹在我皮膚上的熱量朝天空飛遠。

上次來到屋頂，還是和凜子比試的時候。那候是華園老師從辦公室借來的鑰匙來著？

要給我的東西，到底是什麼呢？完全沒頭緒，之前她也沒說過什麼。

我伸手遮住陽光，環視屋頂，除了草和水泥地面以及欄杆外，沒有顯眼的東西。

她不會是不惜扯上新來的老師也要捉弄我吧？我無奈地嘆了口氣，轉身想回樓梯去，這時才發現。

在門上，貼著一塊不大的白色正方形物體，剛好是視線的高度。是貼紙，上面印著黑白相間的幾何學點跡。

二維碼……？

我屏住呼吸拿出手機，用攝像頭掃描。

瀏覽器啟動，急不可待等到加載完成，便看到了屏幕上的網站。是我一直用的那家網站，頁面上列著相似的視頻縮略圖。

我點開最前面的視頻。

熟悉的房間出現在眼前，屏幕里超過一半是三角鋼琴的黑色光澤，還有對面寫著五線譜的黑板，近處是乳白色的課桌桌面。不會有錯，黑板木框上的傷痕，還有地毯上的污漬，都是我每天能看到的，是這所學校的音樂室。

影子打琴鍵上。

坐在鋼琴凳上的那個人臉在屏幕外，但只看手就知道這是誰了。就是這雙手總是捉弄我，折騰我，偶爾在背後推我前進。

那雙手忽然從膝蓋上飛起，落在白鍵上。

在毫不間斷地奏響的D音上鋪開的分解和弦仿佛水花，經過微弱的強調，旋律鮮明地在空氣中浮現。我倒吸了口氣。這首曲子我知道，比誰都了解，是我創建視頻頻道後上傳的第三首曲子，那時我還沒有自稱Musa男。後來我覺得這首曲子蹩腳於是羞恥地刪掉了。改編成視頻中的鋼琴獨奏後幾乎沒留下原樣，但只要聽過我就知道。

手指在液晶屏幕上滑動，播放其他視頻，全都是我過去的曲子。它們曾經一度降生在這個寬廣的世界，如今已經被抹殺只剩碎片，借著嶄新又令人懷念的透明鋼琴聲再次開始呼吸。

對了，那個人曾說過——

改編好了就彈給你聽，我保證。

直到剛才我都忘記了這個承諾。

她

真的從很久以前就一直在看著，聽著，觸碰著我。說不定比我本人更了解我。所以，沒錯——那天演出返場時，凜子，詩月還有朱音能輕鬆地支撐我的歌聲，也肯定是讓她們聽過吧。心頭浮現的那個景象栩栩如生，真是神奇。我不在的午後，灑滿倦怠陽光的音樂室。那個人是這樣說的吧：我很了解Musao，比你們誰都了解。她自滿地說著面向鋼琴，溫柔地用琴鍵讓我最初的那些歌重新有了生命，而如今也像這樣——

胸口深處那塊發燙的地方孤零零地亮起，浮到喉嚨的位置。我用力忍住呼吸，把視頻暫停，從口袋裡拽出耳機接上，插進耳朵，然後再次開始播放。

來自大海盡頭的候鳥歌聲超越了季節、風和雲，在耳中響起。這是我的歌，同時又不屬於我。

視頻頻道的描述是這樣寫的：剩下的曲子也會依次錄下，請點擊關注。

事到如今我才注意到頻道的名字，叫「Misa男」，我忍不住笑出聲來。美沙緒啊。這麼說來名字只有一個音不一樣。

[譯註：Misa男→Misao，美沙緒→Misao。]

我走近欄杆，額頭壓在上面。乳白色的教學樓沐浴著陽光，天井裡的銀杏樹梢燃燒著綠色。汽車沿校門口的馬路開過，頂棚反射的光線刺痛眼睛。在熱浪中，環繞寺廟的竹林和更遠處住宅的屋頂微微搖曳。繼續向前看去，街市逐漸溶進夏日的天空，分不清界線。耳中迴響的鋼琴聲簡直像是從腳下的音樂室傳來。

我聽到了聲音。

有人在叫我的名字。轉過頭，便看到從走廊朝這邊走來的三名少女，她們一同朝這邊招手，我也輕輕招手回應。

關掉手機屏幕，摘下耳機，鋼琴聲卻仿佛仍在繼續——在遙遠春日的音樂室，在同樣的夏日中不知何處的病房。

然後，我背靠欄杆，閉上眼感受眼皮上的陽光，側耳傾聽。在她們來到這裡之前的短暫時間裡，從風、機械和人們的氣息中尋找樂園之泉的旋律。那是令人懷念的聲音、已經遺忘的歌、沒有名字的花的低語，同時，或許也是我自己的心跳。