第54頁（2/2）

一切都始於一個難得晴朗的春日，周蕙的父親已經外出月余，這一日便該帶著從鄰府買來的雕版回家了。周蕙那時剛開始學習操持家中產業，為了迎接父親，特地抽出時間來下廚做了一桌好菜。

但她和家中母親、胞弟一直等到入夜，都沒等到歸人。

大家雖然覺得掃興，但都猜測父親大約是路上遇見天氣不好或是其他什麼閒事耽擱了。畢竟上一封書信已是數日前，不一定能這麼精確地按著日子回家。

然而第二日、第三日，一直過了七日，父親還沒有回來。

杳無音訊。

家人漸漸陷入沉默。每個人心中都有那個最壞的猜測，但沒有人說出口，仿佛不說出口，噩夢就不會變成真的。母親因擔憂而病倒了，周蕙只能粉飾太平地繼續每日在鋪子裡忙活，當有客人問起老闆時，她只微笑答說「家父出了遠門」，可每每說出這句話都像是在心裡埋下一顆釘子——誰知道那「遠門」在何處呢。

真相揭開在父親失蹤的半個月之後。

那一日周蕙帶著年幼的弟弟周椿去城南的山上采草藥。那是一塊荒涼的地方，有一大片野嶺，嶺中有亂葬崗，時常有無人認領的屍體被拋於此地。附近村落的村民覺得這地方不吉利，不能任由他人拋屍，便時常有村民輪流來巡看，若有無主屍體，便將其拖到離村子較遠處掩埋。

雖然有不少鬧鬼的傳言，但也正是因為人少，野生的藥材未遭開掘，數量甚是喜人。

周蕙是熟面孔，當時恰巧有村民在附近逡巡，見到她便迎上來打招呼，叫他們今日換個地方去採藥。

「『你們老去的那地方新埋了個死人，才半個月，還沒爛透呢。別把自己噁心了。』那個人是這麼說的。」周蕙靠在灶台上，一下一下地撥著燈芯，昏黃的燭光描摹了她的臉廓，半綰的頭髮在面頰上投下半片陰影，陰影中隱約有一絲苦笑，「那塊地方是山林深處，就算是拋屍也不會拋到那麼費勁的地方去，而且村民們常常在那裡採藥，通常不會讓人亂做這等晦氣的事。於是我問他究竟來的是什麼人。他說——」周蕙說到這裡微微停頓了一下，垂著頭，望著自己的腳尖，接下來有些哽咽，「他說，是城裡郭家的，騎馬撞死了人，若被人知道了肯定要被收監，就帶到這裡來埋了。他還說……被撞死的那人身上的包袱里都是刻了字的木板，但刻的什麼他一個字也看不懂。」周蕙低下頭，捂住眼睛。

於是，周蕙把弟弟留在了原地，跟著那位村民前往埋屍地，挖開那甚至還算新鮮的土壤，見到了那副泥濘腐爛的軀體——還穿著母親臨行前給他縫好的衣服。

周蕙四處打聽，確認了當日郭家管家馮萍無視律例在街市上奔馬，當場撞死了自己的父親並拋屍，於是一紙狀書將其告上了公堂。本以為即便人沒了，也能得一個公道，她卻萬萬沒想到，這樁案子甚至連審都沒審，就結案了。

「那時候的郭家勢力太大，跟知府上上下下都有勾連，馮萍是郭家家主郭敏的親信，郭敏一句話就讓官府結了案，將我爹的死因定為其在行路時不按照律例避開馬道，自行衝撞致死。那惡人無責，連錢都不用賠。」周蕙說話時，手指無意識地一下下地碾著那燒了一大半的草藥，似乎碾碎的是五年前那段黑暗的日子，「母親四處求人，但沒人敢惹郭家，她漸漸地也就心灰意冷，第二年便去世了。我還要撫養椿兒，他那時才九歲，有大好的前途，不能因為這件事一輩子被困住。我沒有能耐報仇，就漸漸地淡了。」