第7頁（2/2）

教書先生沒有問下去。一個人失去記憶，忘記了自己是人，是很可憐的事。

這個夢雖然奇異，但他不信鬼神。

「今天學什麼？」

「詩。」

「詩是什麼？」

「言志抒情。」

「不能直接說嗎？」

「可以。」

「那為什麼要說詩？」

「學了就明白了。」

「好。」

教書先生念了一晚上詩，梨胭過耳不忘，知一反三，學得極快。

天快亮的時候，梨胭說：「我好像明白你們為什麼要說詩了。」

「為什麼？」

「因為你們這也要規定，那也要規定，這不許，那不許。既然行為都規定得死死的，話又怎麼會讓人隨便說呢？既然不許直接說話，那就只能說詩了。」

教書先生嘴角勾起來。

梨胭嘆了一口氣：「那些不會說詩的人，好可憐啊。」

孺子可教，稚子大才。

下一瞬間，一切虛無。

教書先生睜開眼，狐狸枕著他的手，蜷成一個圓。

狐狸的毛不再灰撲撲，在陽光下皎白無瑕。它的耳朵尖透著微微粉色，毛髮蓬鬆柔軟，整隻狐狸變得精緻可人。

不過洗個澡，狐狸變了一隻狐狸。

教書先生摸了摸它。

睡夢中的狐狸蹭了蹭他的手。

今日又到了趕集的日子，教書先生給狐狸留了肉，出門。

他剛一打開籬笆門，有什麼東西一下子射到他肩上，穩穩趴了下來。

教書先生瞧了它一眼：「你留下來。」

狐狸「啊嗚」一聲，扒得更緊。

「聽話。」

狐狸偏頭看他。

教書先生捏了捏它粉白的耳朵，說：「你留下來，呆在屋裡，不要亂跑。」

狐狸一躍，從他肩上躍到籬笆牆上，坐著瞧他。

教書先生笑了笑：「給你帶雞。」

教書先生去縣城第一件事，是寄了一封信。

小酒館他常去，和老闆相熟。蘇老闆近日要去彌城進稀罕貨，教書先生附資一兩，請他捎一封信去彌城。

一兩銀子一封信，沒人會拒絕這樣的買賣。蘇老闆笑呵呵收下了。

「不知先生尊諱？」

「棠籬。」

棠籬離開後，一旁的老闆娘悄聲道：「這不是七仙鎮的教書先生嗎？」

蘇老闆撥著算盤，「是他。」

「李嫂說他無名無姓，是上一個教書先生救的，不是什麼都記不得了嗎？」

「怎麼，你還不許別人取一個啊？」

棠籬寄完信後，如常買了幾本書，又買了一隻殺好的雞，他沒有再回小酒館坐坐，直接打道回府。