第120頁(2/2)
要引以為戒。
他在一開始發現自己身上那些不曾在其他同齡人身上見到的跡象時,是用「差異」來搪塞自己的。比如說記性不好,對幾年前的事一點兒印象也沒有,還隱隱地抗拒去回憶;在不合適的時候沒完沒了地流眼淚;以及在萌動欲/念的年紀對錄像里的女性軀體興味索然等等等等。
這些事可以都可以有很多解釋,有些甚至不用解釋——只要沒人知道。
每個人都有藏起來的東西,正常與不正常一度變得界限模糊。
但它們終究不同。病態是刻在骨髓里的,它在每一個平凡的日子裡都不斷饞食著人們的控制力,並在某一天徹底打破他們努力營造出來的平靜表象,催發風暴,讓本來應該埋藏在深處、永遠不會見到天日的東西脫離桎梏、野蠻滋長。
他扶著地面使了兩次力,終於站了起來。
「是……是誰給你這些東西的?」
他媽的確精神不太好。這麼久了居然才說出這麼一句。
「是醫生。」他低頭,「……我有病,所以要吃藥。」
反正從現在開始,是什麼樣、該怎麼樣都就那樣了。有他媽看著,他估計自己也沒心思想著死。
只會想著該怎麼讓她驚愕、慌亂、畏懼……最好是,讓她痛苦。
他渴望疾病和情感繼續控制她——因為單打獨鬥他無疑不能成功。
她是媽媽。這麼想當然不正常。
但還好他已經不正常了。
——我為什麼成為這樣?
我在問你呢。
……
藥物的效果主要體現在睡眠方面。這些天下來他不光睡完了過去一年睡的覺,還做完了過去三年做的夢。
他媽有時會在夜裡痛醒,發出呻|吟聲。他睡得淺,在第一聲痛呼之後就睜開了眼,在外婆的呼嚕聲中靜靜看著她翻來覆去。有時她還會朝某個方向伸手虛抓一把,他還會忍不住往後一縮——雖然他睡的地方離病床並不近。
身下的行軍床發出吱呀一聲響。他媽應該聽到了,或許還猜得出來他這時醒著。他繼續一動不動。那隻手緩緩放下,呻|吟減弱。不過痛苦似乎還持續著——床上裹著被單的輪廓微微地發著顫。
她身上的管子到底在往她身體裡輸送什麼他並不清楚,但在他看來她的精神正不斷通過它們流失掉。白天裡他還敢走過去撫摸它們——懷揣著混濁的感激和敬畏。
然後他再次睡著,夢見人們在落葉堆里挖掘出了一具煥然如生的人的軀體。軀體張開眼睛,人們低呼奇蹟,為此慶賀,卻忘記了探他的鼻息,也就沒有發現他其實已經死去。
夢裡還有久違的記憶。它們被切得很碎,更多的時候只是一兩句話:
「不要對不起你媽媽。」
「迦迦過來。」