第40頁（2/2）

忽然他的腦袋靠到了我的肩膀上，我想起看電影時他睡著的那次。明明就是因為沒鑰匙開不了門，我說，還等我。他低笑了一聲，說，嗯，對，你沒去外地我都進不去門了。

我又沒把鑰匙藏起來，我說，就放在我的床頭柜上，你不會自己拿嗎？沒看見，楚悉說。接著他打了個哈欠，腦袋也動了動，大概是要找個更舒服的姿勢。然後我們這麼在家門前的樓梯上坐了很久。我也不知道為什麼明明可以進門談戀愛卻非要在門外坐著。只能怪楚悉沒掌握好行動的先後順序，偏偏這時候把腦袋放到我的肩膀上。分明可以進門了在沙發上靠著我，或者乾脆一起去床上睡個回籠覺。

將錯就錯，我抓過他的左手，無意識地摸著他的手指。那次摸的是右手，他啞著嗓子說。我狠狠捏了一下。他啊了一聲，卻聽起來不怎麼疼。我咬牙切齒地說，你什麼都知道，什麼都裝不知道，騙人精！下一刻我的視線突然被他占滿——他的頭從我的肩膀上脫離，扭向我，在我的嘴上吻了一下。以後不裝了，楚悉說。不裝什麼，我說。什麼都不裝了，他說。

我牢牢盯住他的眼睛，說，我是要跟你談戀愛的，這次我不接受不清不楚，你明白嗎？他點了點頭。我說，你的答覆呢？我同意，楚悉說。

下一秒鐘我湊過去吻他，也不知道怎麼吻著吻著就站起來了。我背靠上大門，一個吻還未完，楚悉就的嘴唇卻移到了我的耳邊，開門，他說。我瞬間感覺熱氣衝到腦袋頂，推了他一把，慌慌張張地轉過身從口袋裡摸鑰匙。

鑰匙轉過兩圈，楚悉的胳膊從我身後伸過來抓住了門把手，另一隻手搭在我的腰上。我感覺我是被他轉著圈帶進家門的，感受到了一股久違的做車時的眩暈感。

我成年後第一件事就是去考了駕照，因為我從小就有點暈車。以前聽人說暈車的人學會開車就不暈了，對我確實有效。拿到駕照之後我就很少坐公共運輸了，然而北京的交通總讓人惱火，有一次堵了一小時只走了不到五米，比阿蓋的速度還不如。

你快點，我這時的感覺就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小聲要求楚悉。

說回交通，那次我等得不耐煩，把車扔在了路邊，去坐地鐵。人很多，我被擠在其中，人的密度幾乎達到了固體的程度，流動性大幅度減弱。於是坐地鐵給我的感覺就像《神秘博士》里的tardis——它相對地球永恆地靜止，我的位移是由於打開門的瞬間世界切換了。這是一種時間而非空間上的體驗。

後來我又坐過一次地鐵，是在喝了酒之後。車廂里除我之外一個人也沒有。於是我的視線第一次能在其中觸及到十米之外的地方。抱著中間那個頂天立地的扶手，我順著車廂的進深方向看，驚訝地發現它像一條扭動的蛇，靈敏到了神龍見首不見尾的地步。我真正體驗到了地鐵的飛馳，迅速又連綿。與跑步不同，它沒有一絲稜角。這種動勢令我快樂，讓我想命令它一直裹挾住我。