第33頁（1/2）

我驚訝於我對我爸的衰老毫無概念，上一次和他見面還是五六年前，這五六年我爸經歷的年歲又該是人蒼老最明顯的幾年。

我一認為變老跟死亡一樣，都不是連續的曲線，而是有明顯突變的階梯狀片段。每個人的一生都會經歷五次「換臉」，每一張臉都有標準的名稱——嬰兒、孩童、少年、青年、中年、老年。這種變幻不是黑色墨水滴入水中，水從透明一點點變深，而是用頓號把字符隔開的變化，跨過這個符號就是下一個詞語，與上一個字沒有任何粘連。絕對沒有平靜的死亡，所謂「走得安詳」描述的是旁觀者的感受。親歷者從生跨到死走的不是平緩的坡道，而是顛簸的石子路。

只要能呼吸都是活著，不論多麼緩慢艱難，而斷氣是剎那間的動作。與扔東西類似，撒開手的同時物體脫離我進行自由落體。我與物體的關係只有兩種模式，拿在手中和徹底分離，不存在中間狀態。

甚至世界上所有的變化可能都是缺乏過渡的。宇宙根本沒有創造出過渡的橋，於是通過鈍化人的感受力來模擬「自然而然」。比如流暢的電影其實是一秒鐘幾十張照片拼接成的照片集，快到人的眼睛看不出破綻，就可以被稱作電影而不是幻燈片。

令我感到錯愕的是，我絲毫體會不到我爸的變化不是由於他沒有變，而是連用來與現在比較的過往對象我都找不到。那一刻我沒有在腦海里搜尋到他以前的模樣，仿佛誰把我關於我爸的記憶全部清除了似的。

周六下午去見個人，他打斷了我的驚詫，接著發給了我一張照片，對象是他某一個合作夥伴的女兒。說白了就是相親，大概說包辦婚姻更合適。相親看的是人，準則是我喜不喜歡，我爸的目的顯然不是為了給我找個喜歡的人。

打扮體面一點，他的目光在我身上掃了幾下後說道，不要一副病懨懨的樣子出去丟人現眼。我盯著地板上他不真切的影子，仔細找到影子裡他雙眼的位置，盯著站了一會兒，我說，知道了，我想回我之前住的地方，沒事我就走了。

他沒阻攔我，我轉身走到樓梯口時聽見他說，你可以是個廢物。我扶著扶手停下了腳步。但必須是個正常的廢物，他說，不應該張牙舞爪，那種東西叫做怪物。

他實在高看我了，到目前為止我都沒勇氣做個怪物。怪物和廢物都是拆遷工，總在毀掉完好的東西。區別是怪物具備不摻雜道德感的變革精神，而廢物是為了守護道德感不得不去調皮搗蛋。

我長到今天也沒真正地反抗過我爸，我所做過的全部看似具有反叛性的過激行為都只能算是自我催眠（只要我還住著他的房子，用著他的錢，接受著以他兒子的身份而享受到的一切）。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。