第一百七十三章 瑪麗·雪萊與《科學怪人》(2/2)
「綰,還有我這個老朋友啊!」隨著一聲蒼老的聲音,謝綰朝雪萊夫人身後的馬車看看,裡面緩緩出現一個熟悉的面龐。
「歌德先生!」
謝綰激動了起來,衝上前扶住正在艱難下馬車的歌德。歌德笑著一手扶住謝綰,一手扶著馬車欄杆。他畢竟已經七十七歲高齡。
「十年不見了,綰,整整十年。您現在已經是萊茵聯邦的執政,後生可畏啊。」
謝綰的真實年齡其實跟歌德也差不多。他打著哈哈,一邊扶著歌德,一邊請三位訪客前往客廳。
落座奉茶,寒暄了半天,雪萊夫人才不好意思的說道,
「我本來寄居在亡夫父親家中,但公公他對我有偏見,我只好離開……我妹妹與拜倫先生是好友,她說拜倫先生生前就總是提到您,說您是一位慈善家,說您一定能幫助我們……所以我們就在歌德先生的幫助下來見您。」
說完她看看歌德,歌德沖謝綰點點頭。
要說拜倫、雪萊、雪萊夫人以及她妹妹,四個人之間的事,還真是文學史上一段勁爆的八卦。
瑪麗·雪萊原名瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文,生於1797年8月30日,出生地為英國倫敦附近的薩姆斯鎮。母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特是著名的女權主義者,《女權辯護》的作者,父親威廉·葛德文是無政府主義哲學家,《政治正義論》的作者。
大約在16歲的時候,瑪麗和她未來的丈夫珀西·雪萊相識。那時,珀西熱衷於瑪麗父親葛德文的哲學思想,花了很多時間在葛德文家裡討論政治活動。瑪麗與珀西互相愛慕,但雪萊已婚,他覺得思想激進、主張自由戀愛的葛德文一定能同意這種婚外情,於是向其請求同意。
但說一套做一套的葛德文斷然拒絕他的要求,於是珀西和瑪麗,帶著小妹妹克萊爾私奔到法國。荒誕的是,期間瑪麗懷上了珀西的孩子,但珀西跟克萊爾又暗生情愫,並且獲得了瑪麗的默許,這種混亂的關係導致雪萊的第一任妻子自殺。其後瑪麗與珀西正式結婚。
從私奔到結婚,瑪麗生育了四個孩子,不幸的是,三個夭折了;她還遭遇了一次流產,為此差點喪命。但珀西卻因為喜歡克萊爾,曾試圖把瑪麗介紹給他的一個朋友——這位愛情大詩人,就是這麼一個搞了一輩子開放式關係的渣男。
但這還不是高潮,更離譜的是,珀西·雪萊在日內瓦期間又喜歡上了詩人喬治·拜倫——這正是拜倫在遇到謝綰之前的事——為此不惜把克萊爾「讓」給拜倫。而珀西也是在這期間一次前去幽會拜倫時出了航行事故而亡。
這種極其反傳統的生活作風,在那個人權戰勝神權的時代倒是還不罕見,也許是物極必反。
珀西死後,瑪麗帶了不滿三歲的兒子回到英國。珀西父親對她很苛嚴,只供她微薄的津貼,而且禁止她張揚雪萊的「劣跡」,否則就斷絕接濟。但瑪麗卻依然深愛珀西,堅持為亡夫編印遺作。雪萊死後留下不少未發表的作品,那首五百多行的未完成長詩《生之凱旋》就是一例。1824年,她出版了《雪萊詩遺作》;而此次她來尋求謝綰幫助的原因之一,也是想出版新整理的《雪萊詩集》。
不過這種混合著深情、荒誕與艱辛的生活沒有掩蓋瑪麗本人的才華。
瑪麗的生母因生她而死,妹妹克萊爾是她繼母的女兒。繼母不允許她上學,她所受的教育完全是在家裡完成的。父親為她請了一名家庭教師,負責教她父母的著作、西方文學和詩歌,以及學習拉丁文、法語和義大利文。她還閱讀了文學啟蒙時期很多知名人物的作品,像詩人布萊克、塞繆爾、泰勒柯爾、查爾斯等人的大量作品,也包括其聲名顯赫的父母的非正統的作品。
早年的良好教育使她頗有文學才華,於1818年創作了《弗蘭肯斯坦》,也就是《科學怪人》一部在其作者逝世兩百多年後,仍然備受人們關注的偉大著作。這本書尚未出版,謝綰粗略看過手稿之後,感慨萬千。《科學怪人》雖然想像豐富,但內容灰暗,大概在科幻的外表下包裹著瑪麗傷痕累累的心吧。