第十章 巴黎在地獄（1/2）

半個月後的1815年7月7日，謝綰跟隨齊騰將軍的第一軍進入巴黎。

經歷二十五年內亂與戰爭的巴黎，看起來十分蕭條，窮人與酒鬼隨處可見，偶爾還可以看到殘留的巷戰街壘和彈坑。謝綰上一次來巴黎的時候，還是拿著數位相機到處拍的遊客，這一次，卻成了征服者。謝綰帶著他的隊伍，扛著火槍從香舍麗榭大道走向凱旋門時，甚至看到了一棟熟悉的小建築，原來時空中他曾在那裡買過軟糖，那個售貨員堅持說法語，搞得只會英語和德語的謝綰十分尷尬。

次日，在反法同盟刺刀下，坐著輜重車回到巴黎的法國前國王路易十八，重新登基，波旁王朝復辟。

在登基現場，帶著隊伍維護秩序的謝綰看著城頭變換大王旗，一聲嘆息。

他嘆息是因為，自此後，法國陷入了長達五十五年的革命與反革命混亂之中，而如果從1789年的大革命算起，則前後有八十年的混亂。

這八十年裡，法國經歷了大革命、熱月政變、霧月政變、七月革命、二月革命、路易·波拿巴政變、巴黎革命、巴黎公社運動，直到第三共和國建立才算安定下來，先後換了四位波旁王朝的國王，第一共和國的五個派別領袖、第一帝國一位皇帝、第二共和國兩位總統，第二帝國一位皇帝。所有國王、領袖、總統、皇帝都是被推翻下台，不少還死於非命。普通百姓和貴族更是血流成河。

長期的政治動盪使法國損失了大量科學精英，其中最典型的就是公認為化學之父的法國貴族拉瓦錫（注1），他被以包稅官的罪名在大革命中被砍頭。法國著名數學家拉格朗日（注2）曾痛心地說：「他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了。」正是因為精英殆盡和社會動盪，法國在第二次工業革命中經濟實力逐漸落後於如日中天的英國、後起之秀普魯士和美國；軍事實力也嚴重受挫，在十九世紀下半段，不僅輸掉普法戰爭、甚至還在越南事實上輸掉了清法戰爭，成了「只有女人和外國人領導下才能勝利」的國家。

那本著名的《舊制度與大革命》的作者阿歷克西·德·托克維爾此時不過十歲，作為一位整個家族被殺得只剩他繼承家業的貴族，他論述道，貧窮並非革命的原因，特權階層對舊制度的頑固保守、反對派文人對新制度的吹噓煽動、普羅大眾隨著處境改善反而變得更急功近利，才是革命的根本原因。

對此，另一本同樣以法國革命史為研究對象的名著，古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》則對上述原因如何在社會中互相激發做了更精闢的論述。勒龐認為，一個在心理上產生了共性的群體，不管其中每個人原來背景有多大的不同，這些人都能獲得一種「集體心理」，這會讓這些人的感情、思想和行為迥異於他們獨處的時候。他們會變得衝動與多變；易受暗示和輕信；情緒的誇張與單純；偏執與專橫。

簡言之，上層貴族保守既得利益的社會現實，知識分子不切實際而偏執的煽動，底層民眾自以為是的是非觀，糾合起來使民眾呈現群體性的個性消失，情緒激化，行為非理性，是一切禍亂之源。

出生於二十世紀五十年代的謝綰，自然對此十分有感觸。

路易十八登基典禮完畢之後，謝綰帶隊沿著塞納河返回軍營。

正欣賞著塞納河上的景色，突然看到幾輛馬車被人群圍堵在路中間動彈不得。出於治安責任，謝綰上前查看情況。失控的人群對馬車上人不停地謾罵，甚至扔臭雞蛋。謝綰立即讓隊伍把馬車包圍起來，火槍上膛，要強行制止人群的騷動。看到軍隊要動手，人群開始自動散開。為首的馬車車廂窗簾撩了起來，露出一位貴婦人的臉龐，對著謝綰說了一通法語。謝綰搖搖頭表示自己聽不懂，揮揮手讓車隊離開，一個清脆的童聲響起，用的是稚嫩的英文。

「這位是荷蘭王太后博阿爾內陛下（注3）。她感謝您的幫助，軍官先生。」

謝綰往車廂里一看，發現是貴婦人旁邊一個約莫八九歲的小男孩兒在說話。荷蘭王太后？那不是拿破崙的三弟路易一世（注4）的夫人嗎？真是落魄的鳳凰不如雞，在大街上被一幫子亂民圍著騷擾。謝綰脫下帽子鞠了一躬，

「樂意為您效勞，您的車隊現在可以離開了。」

「但我是不會放過你們普魯士人的。」小男孩兒並沒有縮回頭，而是惡狠狠地丟下一句。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。