第13頁（2/2）

那個坐在老虎機前全身僵硬神情緊張、仿佛「賭」是全天底下最重要的事情的人，說為了有最好效果，邀請自己加盟電影？

原來，他在賭場孤注一擲，是想籌拍地下電影？

不在國營廠，不拿政府撥款，自己干？

這未免也太稀奇了。

簡直能比大熊貓了，或者就是大熊貓。

中國電影百年史上膽大妄為第一人吧？

莘野知道，在那邊兒，只有16家國營廠才能拍電影。

想到這兒，他把材料塞回信封，偏過臉，對方傑說：「Jay，我決定先不解約了。」

方傑：「？？？」

「我要接這個。」

「不，Yves，」方傑傻逼了，「你又想一出是一出了……這是一個地下電影！」

「我只是個演員而已，有標沒標干我屁事。再說，我拍完就回美國了，也沒打算一直在那兒。」

「……」方傑不解，問莘野，「莘野，my friend，你演這個幹什麼啊？？？」

「幹什麼嗎，」莘野把他手中材料慢條斯理地放茶几上，轉回頭，十指交叉輕輕搭在翹起來的一條長腿上，看著方傑，兩邊嘴角向上一勾，雖是影帝卻露出了一個虛情假意的微笑，回答自己的經紀人：「看大熊貓。」

一見熊貓誤終生（不）

在現實中，一般認為，中國首部獨立電影是張元的《媽媽》。他跟蘭生同年畢業，不過90年被分配後根本沒去單位報到，因為他就想拍《媽媽》。《媽媽》當時沒有廠要，於是他就自己拍了。婁燁也是同一年的，也沒有去單位報導，因為想拍《周末情人》。兩部電影是差不多的時間點啟動的。王小帥則要晚一些，在製片廠幹了幾年才發現了不能上片，之後辭職的。

也是王小帥，從樂凱廠買了膠片，又在樂凱廠沖了膠片，用人家早已經廢棄的洗片機器沖的。

好多同學覺得「廠標」是很遙遠的東西了，其實不是。可能出乎大家意料，直到2003年民營企業才被允許攝製電影，距今不過16年而已。2003年電影改革，而「2003」也會是這篇文的第三個part。

第5章 《生根》（三）

幾星期後，謝蘭生見到了莘野。莘野他是自己來的，那「經紀人」並未跟著，可能因為在洛杉磯還有許多其他工作。

謝蘭生一看見莘野就愣了。只見莘野上身穿著黑色襯衫，袖子帶有金色暗紋，下邊穿著一條西褲，鞋半正式半休閒，鼻樑架了一副墨鏡，一出機場的到達口所有人都盯著他看。謝蘭生沒見過有誰衣服穿成這個樣子，再次感嘆美國長大的莘影帝好幾把洋氣。