第1頁（2/2）

【１】

2018年7月，大暑。

林琴南下班比平時早一些，繞開了下班高峰密集的車流，路上挺空。

她一如往常騎著一輛黑色自行車，沿著中山西路長長的坡道滑行下去，坡道盡頭就是她租住的社區。

路過水果店時她停了下來，不緊不慢地挑了一袋油桃，七月底該是吃油桃的季節了。

公寓的樓梯間裡左右錯開堆放著鄰居的雜物，拐角擺得最高的耐克鞋盒積了一層青灰；二樓的小孩拍著一個藍色皮球，淺藍色T恤被汗水浸濕了一大片，黏在小孩的背上；四樓的阿姨在防蚊門後面搬了個板凳坐著擇菜，房間裡傳來斷斷續續的琴聲。

在這樣的天氣里搬著自行車爬到五樓，她有些喘，一停止動作衣領便冒出熱氣。她從包里摸出黃銅鑰匙開門，房間裡不可避免地有股霉味。

林琴南熟練地鎖車、開窗，把水池裡積攢的碗筷沖淨，洗衣機的衣服晾好。

而後又給自己洗了個桃，抹了手坐到陽台上慢慢吃。

重慶的七月底悶熱又潮濕，她感覺脖頸有些微汗，又打開風扇對著胸口吹。

林琴南租住的五樓正對坡上的平地，下班時間車水馬龍，耳邊儘是擁擠的喧囂，這樣靜坐著，卻又覺得離那些嘈雜遠得很。

這時電話響了，拿起聽筒，那頭傳來一個久違的聲音，只聽一句便瞭然。

「我是陳懷沙。「

「我知道。「

「山月走了，後天舉行葬禮，有空就過來吧。」

聲音沙啞，語氣卻平淡。

說完想說的，電話就掛了。

失神一陣之後，林琴南才意識到自己攥著傳出盲音的聽筒站了很久。

回憶於寂靜中湧現。

2009年夏天，林琴南十七歲。

晚自習下課之後，她告別同學騎車飛速穿行在夜排擋街市上，色彩鮮艷的燈串混雜成光束向後划過，燒烤攤鋪的煙燻香味夾雜著後巷的泔水氣息一陣陣掠過她的鼻腔，繼而被轉角後溫熱鹹濕的海洋氣息取而代之。

不遠處熟悉的白色貨車停在路邊，姑姑林寧生從車窗口探出半個身體向她揮手，喊道：「囡囡！快來！」

林琴南加快腳上的動作，把車搬上貨車後面，熟練地爬上了副駕駛座。

姑姑伸手理了理林琴南被風吹亂的頭髮，邊說話邊發動了汽車，「今天我們去接個朋友，那家媽媽是我高中最好的朋友，你叫她楊阿姨就好。」

林琴南借著外面昏黃的燈光看著姑姑的笑眼，不知何時她的眼尾也生出了皺紋，在沿海紫外線長久的照射下兩頰有些發紅，不似搬來這裡前不食煙火的白皙了，不變的是她目光里溢出的活力和單純，有時倒比林琴南更像個少女。

「哦，好啊。」她收回目光，把玩著後視鏡下掛著的褐色墨鏡，鏡片重疊著不少劃痕，黃銅色標誌顏色發灰，她拿下墨鏡，隨手戴上，借著茶色鏡片看向車窗外，視野有些模糊，深藍色的天空成了深灰色，她想著今年姑姑生日用零花錢給她買副新墨鏡，「他們為什麼要搬來這裡啊？」