第二百七十七日（2）出門看飛碟（1/2）

唐躍聽得心頭一跳。

老貓之前給他和麥冬講解時信誓旦旦，但天知道這隻貓是不是在打腫臉充胖子，作為一個電工兼半吊子太空人，他在上天之前也參加過軌道動力學的課程……儘管上課時如聽天書，大部分時間都在打瞌睡，但教員有那麼幾句話他記住了。

「不要違規操作！」

「千萬不要違規操作！」

「無論如何，千萬不要違規操作！」

「只要你嚴格按照工作手冊上所說的來，那麼獵戶座和登陸器就能把你完整無缺地帶回來，否則我們很難收集全你的骨灰，因為平流層的大風會把你颳得到處都是。」

工作手冊上說了什麼？

——什麼按鈕都別碰。

但老貓這顯然是嚴重的違規操作，它不僅在違規操作，它還推翻了工作手冊上所有的規定。

唐躍把倒在桌面上的獵戶座飛船模型重新豎立起來，「只有五度的餘裕？」

「是的，這是我目前計算的結果。」老貓端起模型，「你知道獵戶座在進入引力圈後必須保證姿態垂直，它在降落過程中攻角不能超過正負五度，因為發動機推進劑的貯箱結構很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形態甚至需要內部燃料的壓力——打個比方來說，獵戶座的燃料貯箱就是一個裝滿了水繃緊的氣球。」

老貓比劃著名，「很顯然我們不能讓這個氣球有任何晃動，否則它就會爆掉——而這樣的氣球我們一共有四個。」

在飛速降落中托著四顆飽脹的水氣球，不能讓它們破掉，這手得要多穩？

唐躍真的很懷疑獵戶座飛船上那九台猛禽10D發動機是否能做到這一點，他不是沒見過猛禽10D，噴管粗壯地可以鑽進去一個成年人，這麼傻大黑粗的玩意，真能滿足維持五度以下偏離角如此精密細緻的要求？

這已經不是張飛穿針了。

這是九個張翼德要合作在針尖上繡花。

「很難。」老貓直言不諱，「猛禽10D不是用來幹這個的，它不是專門的姿態控制發動機，達不到這個精度。」

「有什麼辦法解決？」唐躍豎立著獵戶座飛船模型，左右微微地偏離，在腦中模擬偏離五度是個什麼概念。

「我只能儘可能地提高控制精度，剩下的靠運氣。」老貓回答。

「靠運氣？」

「當然是靠運氣啊，盡人事聽天命麼。」老貓點點頭，「運氣在絕大多數情況下都是非常重要的，俗話說，三分歸元氣，七分靠打拼……剩下的九十分都是運氣。」

「你能不能靠點譜？」

「我不靠譜你靠啊？」老貓翻白眼。

「我靠！」

「那好你靠你靠，你來說說怎麼解決發動機的控制問題？怎麼維持獵戶座飛船的姿態在可控範圍內？」

「你……」唐躍一口氣憋在喉嚨里。

「得了吧，發動機的控制我們好歹還能盡點力，但有些部分就是全憑運氣了，比如說桁架的結構，對接口的強度什麼的，這些東西我們絲毫控制不了，只能祈禱它們不出問題。」老貓淡淡地說，「讓獵戶座飛船進入大氣層本質上就是賭博，它從來都不是十拿九穩的，即使我們能確保飛船不出一點問題，降落過程來一陣強側風，那也完蛋了。」

「概率！」

「什麼概率？」老貓一怔。

「你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？」唐躍問，「獵戶座二號飛船成功降落能有多高的概率？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。