第二百七十八日（2）太空垃圾的正確丟棄方式（2/2）

·

·

麥冬用膠帶把五張椅子緊緊地捆起來，順帶著把鷹號登陸器的內襯材料，各種各樣的小零件全部打包，她花了二十多個小時把登陸器指令艙拆空了，現在就只剩下一張椅子和主控台。

中控台和系統電腦比較麻煩，不太好拆，這個得嚴格地按照步驟來，所以麥冬決定先把礙事的垃圾扔出去，最後再來對付零件繁多的操縱台。

往常聯合空間站從來不會在軌道上亂扔垃圾，這個是安全守則之一，所有生活垃圾必須帶回地球，最後丟進大氣層內燒毀。

麥冬套上艙外服，全壓型艙外服無需吸氧調壓，出艙很便捷，她拖著捆好的垃圾，由超級大臂緩緩地送往空間站的邊緣——任何物體，一旦離開艙室都會變得危險，儘管看上去相對靜止，實際上雙方都在以每秒三公里的速度高速飛行，一旦其中一方軌道或者速度發生變化，就有可能造成撞擊。

所以麥冬不能隨意地把垃圾丟出艙外，她要把這些東西推到足夠遠的地方，讓它們無法威脅到空間站的安全。

麥冬拖著一百多公斤重的雜物，卻輕飄飄的感覺不到重量，她用一根手指頭就能輕鬆地勾動它們。

「麥冬小姐，你現在距離聯合空間站核心艙六十米。」老貓的聲音從耳機中傳出來，超級大臂的移動停止，麥冬也跟著停住了。

「現在可以推出去了麼？」麥冬佇立在超級大臂上，望著眼前巨大的火星，在近地軌道上方向感不明顯，有時候麥冬會覺得火星在自己頭頂上，有時候又會覺得它在自己腳下。

這個時候麥冬覺得這顆紅色的星球懸浮在自己眼前，它像是一副巨大的畫作，畫面上的每一個細節都歷歷在目。

「可以推出去了。」

麥冬雙手握著膠帶，緩慢地用力，把捆好打包的垃圾推往火星大地。雜物脫離她的雙手時受到了一個微小的橫向作用力，開始緩緩地打轉，麥冬望著它們勻速遠離自己，一點一點逐漸變小。

幾分鐘後它們就變得像米粒一樣小了，但膠帶和某些不知名的金屬零件在漆黑的深空中反射著陽光，閃閃爍爍。

「從今往後，火星上又多了一顆人造衛星。」老貓說。

從某個角度上來說，麥冬丟棄垃圾和空間站釋放衛星的步驟是一樣的，都只要把它們推得足夠遠，它們就會繞著火星運行下去。

「它們會這麼一直繞著火星轉下去麼？」

「很顯然不會。」老貓回答，「麥冬小姐，你把它們推向了火星大氣，如果沒有外力作用，它們在這個方向上的速度是不會變的，用不了多久，最多再轉十幾圈，它們就會墜入大氣層燒毀。」

「會燒毀啊。」女孩輕聲說。

「是的，它們會燒毀。」

麥冬深吸了一口氣，朝著那顆小小的衛星招了招手。

「拜拜……再見啦。」