第1005章 長夜（中）（1/2）

在終點站下車以後，需要再步行一段路才能回到家中。如果能抄捷徑的話只要十分鐘就夠了，可是最近的半個月裡，似乎由於某些邊界和運輸路線的糾紛，這些分屬不同承包者的松樹林都在外圍支起網兜狀的圍欄，表達出外人止步的姿態。雖然低矮纖細的繩網對鐵了心腸的闖入者形同虛設，他卻並不想因此而和那些永遠橫眉怒目，會邊盯著他說話邊大聲往地上吐痰的人起衝突。

而且，他也比較喜歡在這些被林地擠得彎彎曲曲的草徑上散步。這些小路雖近人居，白日間卻罕有人跡，又被濃蔭深掩，自高空中也難以窺查。比起被牆壁、管道和電線包圍的狹小房屋，這裡反而更適合與人漫談。數月以前，他和借住的客人就時時沿著這些走向田野或樹林；素常是午後時分，鮮少在室內開燈的客人會坐在餐桌邊的窗台上，時不時彈奏幾段旋律，然後在筆記本上描繪一小片花紋，等盡興後就一起出門散步。

起初，他以為那些筆記本上繁密的盤紋是某種帶有神秘性質的符號——通俗來說，就是「咒語」，只是不知客人為何要在紙上記錄這些。在散步時詢問以後，客人稍顯意外地笑了。

「咒語？不是。」

「……那是？」

「只是些很普通的內容而已。大部分內容是想到的旋律和歌詞，還有就是些草藥配方和地理信息。不過，在把它的扉頁寫好以前，應該至少要在裡面完成一段合適的旋律……總之只是我的愛好練習，沒有什麼特別的用意。」

「這麼說，是樂譜嗎？」

「確實可以根據它來彈奏，但也不是專門為了演奏而創造的符號系統，應該說是某種文字更合適些。」

不太明白客人的說法，他只能回想那種奇特圖案的書寫過程：自中心點向外盤繞延伸、粗細不勻的捲曲線條，時而簇擁環抱，時而疏淡零星，全然沒有能夠獨立分辨出來的字母符號；非要形容的話，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上層層攀援的姿態，雖然處處相似，卻又沒有哪一段完全相同，只是隨機地抽絲吐葉，開花結果。

「這真的，是文字嗎？」

「可以這麼說吧。但是其中的內容沒有辦法翻譯成你的母語，只能夠靠旋律表達出其中的部分意思。」

「……為什麼？」

這個問題竟然讓客人想了足有一分鐘。「不好解釋呢……在這種文字對應的語言還能被使用的地方，人們稱它為『河川語』，因為它並不是用來讓人與人互相交流的語言，而是少數人用來向河流歌唱的語言，也就是說，必須以非常特殊的歌唱方式才能表達。因此，與之對應的符號系統，記錄下來的也並非你們所理解的事件信息，而是各種各樣的聲音，你們所能聽見和無法聽見的——對那個國度的某些人來說，語言和歌唱原本就是一回事。」

「那裡，就是你的故鄉嗎？」

「該說是第二故鄉吧。」

仿佛覺得自己的回答很有趣，客人望著暮春時分濕潤多霧的松林，顧自含笑出神。目睹這一幕的曾蒿也只能自己默默構想那傳說里的河川之地。實在難以勾勒出真切的風貌，他呆然低語：「真是個奇怪的地方。」

「不喜歡那裡嗎？」

他有心想要承認，又覺得這樣評價客人的故鄉過於冒昧，只能訕訕地別開視線。客人卻說：「很正常呢。在你老師和他同類的觀點裡，那個地方是『噩夢之地』；明明具備著孕育理想模型的基礎要素，卻和你們追求的完美國度背道而馳。所以，即便那個地方的的確確能擺脫你所厭惡的一切缺陷，到頭來也完全無法令你接受。」

實在沒有可以反駁之處，他只得默然點頭。面對他這樣否定自己的故鄉，客人既不認同也不生氣，一如既往的什麼都不在意。縱使已經算是認識了一段時間，曾蒿卻很少能體會對方的心情。這樣到底算什麼呢？既不是老師，說是朋友也有些奇特，到頭來就只是一位奇怪的「客人」而已。思慮之中，他不自覺地問道：「當初，為什麼給我那張紙條呢？」

「後悔了嗎？」

「不是……但，其他去那裡的人，理由都和我不一樣。只有我是拿到了你的紙條嗎？」

「是啊，因為你去那裡是最好的選擇。除此以外，我沒有可以幫助你的辦法。」

「你不可以帶我離開嗎？」

裹挾松葉氣味的晨霧從林間飄出，瀰漫於泥濘潮濕的小徑之上。有隻蚯蚓從泥中露出半截招搖的身軀，尋求地表上沒有被雨水侵占的新鮮空氣。客人凝望著這一幕，然後說：「那樣做的話，並不能回答你的疑惑啊。」

「不行嗎？」

「不行的。就像你無法接受我的故鄉一樣，單純地使你脫離同類，並不能夠讓你滿意。小芻，你真正想要的並不是超脫，而是解答呢。」

當時還未完全明白客人的意思，他只是習慣性地接受了這個說法。反正自從初見以來，凡是客人所說的話從來沒有錯過。按理說應該對這種判斷力感到欣羨，然而卻並沒有，因為這種能力是如預言般毫無道理的；如同能憑知覺猜中答案，卻不能夠做出完整的推理過程，這樣的解答即便百發百中，也並無可以參考或學習的價值。因此事後想來，客人所說依然是正確的——他想要的是追求答案，而不是遠離問題；但是能夠做到這點的，絕不是永遠置身事外的客人，恰恰就是教育者才辦得到。

看到他心神不屬的表情，已經走到小路盡頭的客人並未像往日般踏上歸途，而是微笑著提議說：「今天去集市上看看吧。」

所謂的「集市」，不過是一小群在通往市區的道路邊擺攤販貨的農戶與小手工業者。雖也算是人多眼雜之地，會被攝像頭拍到的風險卻微乎其微，因此他和客人也偶爾去那裡消遣時光。其實，如今的他在戶外能夠得到的樂趣微乎其微，主要還是順應客人的意思罷了。也曾問過對方在市集漫遊究竟有何興味，客人只是笑著說：「這裡有一點故鄉的感覺。」

對於「故鄉」這個詞，無論是廣義還是狹義，他都沒有特別之感；即便從概念層面認識到「思鄉之情」這一現象，他也覺得只是境遇的影響而已。人如果處在順境高升之時，絕不會想著要回到過去；唯有遇到挫折難以前進，才會去給往日的種種瑣事賦予過高的價值。可是說到底，每個人不都必然會有一個出生和長大的地點嗎？就如同必然會有一對父母，會有一個軀體，會有一種發色和膚色……無非又是一項因誕生而形成的設定；哪怕這個設定項在客觀條件上毫無可取之處，僅僅因為「是自己的故鄉」就要無道理地去喜愛，這種現象時常令他疑惑。如果總是對舊事物戀戀不捨，到底要怎麼前往更高的境界、更正確的模型呢？

在穿行於集市時思來想去，最終他也只能接納這個結論，那就是客人當初的做法是切中要害的；有心想再跟對方探討關於「思鄉」的問題，客人卻已經被攤販們引走了注意。暮春時節，農戶們的盆兜和織籃里裝滿了新鮮採摘的蔬菜，展眼望去儘是星星點點、濃淡斑駁的綠意；豎杆上掛滿用粽葉、菖蒲或玉米皮編織的花卉與昆蟲；販賣香花的女人先用手指捻彎細金屬絲，再將籃中簇集的雪白花苞逐個串連，做出齊整雅致的造型……因為舊城區里早已有了規模龐大、運營穩定的雜貨市場，拿到這裡販賣的總是這類難以久存，價值也不高的東西。

客人熟稔而自然地穿梭於攤販中間。以他外貌上呈現的年齡，在這個罕見年輕人的集市上本應十分醒目，結果卻如魚得水，完全沒有闖入陌生領域的窘態；那用外套的兜帽遮擋晨風，把雙手插在兜內閒步的怡適姿態，儼然是一名慣於來此挑揀的常客。明明說是不吃喝也沒關係，卻總在販賣果蔬的攤子前流連觀察，時而拿起幾株沾著露水的馬頭蘭或薺菜查看根莖，然後對他說出「這個直接清炒會容易苦吧」之類的話。真正需要靠飲食維生的曾蒿只得茫然點頭，其實一點也不清楚這些菜葉嘗起來有什麼不同，只是隨意按照客人的判斷去採購而已。

有時，客人也會對著一隻草編昆蟲或花草籃稍作研究，晚些時候便去野外收集材料，做出更為精緻的仿品來。「就送給你當消遣吧。」這麼說著替他掛到窗簾上，直到幾天後作為材料的花草發黃枯萎，就立刻摘下來丟棄。雖然他已經過了喜愛精巧小物的年齡，卻也不由替這些手工品感到惋惜——明明有更堅韌耐久的材料，為什麼非要挑容易凋零腐敗的品種呢？偶爾向客人提出這一點，對方卻說「只有這樣的東西才可以給你」。

當時，他把這個回答理解為某種防範追查的措施。雖然覺得這種過分的謹慎完全不像客人的性格，他也只得順其自然。直到分別之際，把那盒偶然得到的松香贈給對方作為紀念時，才明白這句話真正的意思。不能長久持有與對方相關的物件，正如不能讓對方長久持有和自己相關的物件一樣，是避免被捲入厄運的重要預防措施。而受到這種條件約束的客人，無論漂泊多久都絕不會有真正的容身之處。

所以，不出幾日就會凋謝的花草是最好的選擇。在集市上，客人也經常與販賣香花的女人攀談。跟集市氛圍格格不入的曾蒿只能拉開距離，隨機地拿起一兩樣東西——既是為了避免讓人發覺他和客人是同行的，更重要的是不想跟人對上視線，再遭到難以應對的推銷。

他侷促地在攤前拿起幾朵毛筆頭似的白蘭花苞，這種花甘甜的香氣總令他想到那個養鵪鶉的小孩。在所有對他表達過親近感情的孩子中，她是非常特殊的一個；沒有什麼情感障礙的跡象，身處的家庭似乎也很和睦，卻主動跑過來和他搭話。不過，像她那樣比同齡人早熟很多的孩子，雖然跟當初的他截然不同，大抵也有另一重孤獨的感覺吧。即便是有慈愛的父母，也不能夠時時陪伴，更無法理解她的所思所想，一旦碰到另一個懂得她愛好的人，就忍不住要把無人傾吐的事情一股腦拋出來。雖然他只因採購需求去了附近兩三次，每一回卻都要跟她說上好半天的話。來加聊天好友吧、來寄明信片吧、下次把天文望遠鏡一起帶來吧……像這些完全不適合向陌生人提出的要求，她卻一點也不害怕或難為情，的確是個非常奇怪的小孩。

如果還有機會的話，可以把自己的天文望遠鏡送給她——心中這樣想著，曾蒿的手指卻鬆開了，花苞落回到籃筐中；再想要拿起來時，客人已回到身旁，把一根雪白的花串遞給他。

「這個，就當作是你的幸運花吧。」

他滿懷困惑地把花串拿到手中，辨認出上面都是茉莉以後，不由地問：「幸運？」

「嗯，對你來說是克敵制勝的關鍵。這種氣味可以幫你把獵物引到陷阱里去。」

帶著神秘的微笑，客人把視線投向集市的遠處。他把花串收進手提袋中，再抬頭時又已找不到人；習以為常地張望了一會兒，終於在最角落的地方看到了穿著深色外套、完全和環境融為一體的客人。總是這樣神出鬼沒地四處嗅探，這一次不知又看中了什麼呢？他帶著些微疲憊的心態走過去，想要提出家裡已經不需要再採購些什麼了：只要對新鮮程度不挑剔，食物儲備就是充足的，想要些點綴怡情的花卉也大可以去野外摘取，就連藥鋤和搗臼這樣奇怪的設備都有，實在想不出集市上還有什麼能吸引客人。

結果，確實是前幾次來這裡時未曾見過的東西。不知該稱作是文玩還是雜器的諸多瑣碎物件，多數像是銅錫製品，也有搪瓷或木料的擺設，一眼看去難以分辨名目。像這樣不知真偽的所謂舊貨，在城區內的跳蚤市場中不知有多少，大約也只有外地旅客才會有興趣駐足細看。此時，順著客人的視線，他也打量著攤位邊角處的幾樣東西：一隻有油松圖案的針刺葫蘆、幾把長劍和錘頭造型的銅質湯匙、一個覆蓋著蛛網狀細密花紋的小型陶盤。

無法分辨客人感興趣的是哪一件，他試探性地伸手去拿葫蘆，卻被攤主殷勤的招呼聲勸退了。正想要走到別的攤位上靜觀其變，客人卻轉頭對他說：「認得上面的圖案嗎？」

「哪一個？」

「盤子上的。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。