第十一章.遠方故去（1/2）

來時和去時，截然不同。

c-7「霸王」型戰略運輸機貨艙很大，能夠同時裝下兩台陸戰坦克，或者一百架低負荷狀態的單兵機甲，承載力達到了兩百多噸。裡頭臨時搭起了支架，就像是超市的貨櫃，一層層地裝滿了死者的棺木。這倒不是盟軍不尊重陣亡士兵，連最後的空間都不肯施捨出來，而是為了準備大反攻，每一架空中載具全部滿架次飛行，這時候擠出架能裝滿一個滿編營的「霸王」來輸送遺體，還想對統帥部指望更多？

西蒙三人沒有什麼座位選擇，甚至挑選的餘地都很少，草草地挨著壁板半坐半靠，只要稍稍往前一點，西蒙就能和棺材來個親密接觸，剎那間他突發奇想，如果有空的棺木，躺進去肯定比現在這種詭異姿態舒服地多。不過西蒙很快否定了這個念頭，那裡是死人才專享的寧靜，和死人搶地方？稍微留點臉面給弟兄們啊。

飛行中禁制任何形式的火源，尤其在幾百上千具棺木旁邊。西蒙倒不太在意，畢竟他菸癮不重。米勒、艾恩斯臉色則異常難看，估計一陣子不來根煙，糟心程度與踩中反步兵跳雷相同。選中老菸鬼參加空降突襲？西蒙覺得指揮部有點欠考慮，但是連派屈克這樣小年輕都進了遊騎兵，西蒙能有什麼抱怨的？

仗打的越久，士兵就越年輕。

不同於「禿鷲」低沉悠久的「呼噠噠噠噠噠」，「霸王」純粹是嗚嗚風聲，是割破空氣後爆發出的連貫高音，四台普惠渦扇發動機輸出功率平穩，機身微微顫抖著，很明顯是進入巡航狀態，隔著一層薄薄塑料做成的舷窗，午間雲朵滾上層很漂亮的金紋，在許多年前，波音空客的商業客機上的乘客，也和西蒙看過同一片雲彩，經過同一片天空。但是那樣和平又富足的生活，真的存在過嗎？或是說只存在於某些泛黃紙片？

在戰爭尚未開始前，西蒙最早的記憶起源於米黃色桌布蓋著的實木餐桌，父親坐在電視機前，那台用了二十年的機器驟然迸出不可思議的聲浪，父親跟著跳了起來，手舞足蹈著。趁著這個機會，小西蒙把手伸上餐桌，努力地夠著天塹彼端噴香四溢的牛排，個子太矮，手太短。不過結局很圓滿，母親端來撒了糖霜的華夫餅，配著一杯蔓越橘汁，西蒙看完了人生第一場球賽。

等到西蒙懂事時，餐桌很少再有擺滿的日子，牛排變成了夢境中稀缺的佳肴，有時候西蒙會特地去城裡的高級餐廳去聞一聞飄散出來的氣味，以免自己徹底忘掉幼年記憶。而華夫餅漸漸地不再撒砂糖，也的確只有感恩節才能吃到火雞。在食物劵發放後，能吃飽就是一件值得高興地事情，所幸父親有一桿好槍，偷獵來的野獸能為家人提供些彌足珍貴的脂肪。

參軍前一天晚上，快壞掉的烤爐終於運轉了，蛋托盤裡最後三個雞蛋做了一個小小的蛋糕，沒有櫻桃，沒有巧克力，更沒有奶油。父親賣掉了曾經許諾給兒子的雷明頓步槍，換來了一塊劣質牛排。這當然比不上記憶中那副場景。但在無數個普普通通家庭里，這是三口之家所能拿出的最好食物。

五年了，西蒙一直在大洋彼岸，從沒有回過家。翻開項鍊蓋，穿著藍白線衣的西蒙照片旁，金髮碧眼姑娘在側身抱肩含蓄地笑著，很容易令人聯想到林間小憩的梅花鹿。西蒙宣稱這是他的未婚妻，營里一眾老光棍羨慕的要死，紛紛誇海口，要等到戰爭結束那天，組隊當伴郎。

戰爭沒有結束，他們也都成了棺木中的屍骸。

多佛白崖歷來是遊人勝景，潔白崖面代表著舊大陸純潔、公正、浪漫。運輸機在漸漸下降高度，西蒙稍微扭頭，白崖消失了，取而代之的是密密匝匝的彈坑，某一個技法拙劣的畫家妄想著自己是先鋒主義領頭羊，撒幾個墨塊污染白布，興頭起來，顏料罐給直接懟了上去。大概就是這麼個模樣。

釋放出起落架，輪胎摩擦著跑道，機內廣播響起，gps定位顯示著西蒙位於倫敦尼亞希斯羅機場，西蒙搖醒了好不容易酣睡過去的兩個遊騎兵，抓起背包順著後艙門走出，淡淡海腥味的清新空氣突然讓他挺不適應，這隻鼻子聞多了硝煙、汗臭、都開始對美好事物起了抵抗力。

「中士！」一打開後貨艙門，地勤們湧入運輸機里，棺木和普通的彈藥補給沒什麼兩樣，照例是用工程機械成批次運走，西蒙駐足看著，直到有個行政系統的軍官大喊著招呼他。

互敬軍禮，戰爭時期，軍官不能介懷三個臭烘烘的大兵，挨個握手，說道：「東邊的風向如何？」

「不錯。」西蒙回答道。米勒點了根煙，美滋滋地吸了一口，沖人噴出煙圈，愜意道：「狗婊子養的帝國人一夜之間被我們趕回去三百公里，我覺得很好。」

軍官不動聲色地揮散掉煙味，帶領著西蒙三人邊走邊說道：「埃馬爾要塞司令部傳信，說是首批空投的遊騎兵損失很慘重，餘下部分將會回國重組，看來就你們三個了？沒有一趟回來？」

全域戰鬥機轟鳴著衝上天空，噪音大地西蒙沒聽清軍官說的話，吼道：「你說什麼！」

「我說，其他遊騎兵呢！」軍官吼回去。

「很難說！打的太慘了，我們營和101師守到天亮才等來第三波次援軍，死的人太多了，數不清！」米勒叫道。希斯羅機場是盟軍在東線規模最大的空軍基地，飛機起降沒有一刻停歇，配備雙152mm主炮，近百噸的陸戰坦克，背負槍戟的主戰機甲，步戰車、自行火炮、單兵機甲，伴隨著數以千計的士兵，登上運輸機飛向海的另一端。

軍官帶著西蒙三人去了指揮部，士兵個人基本信息會同步傳輸回總部，西蒙瞅了一眼顯示器，灰白列表里偶爾跳出幾個鮮活圖標。簽下電子指紋，西蒙突然想起有半句沒聽清。

「少尉，你之前說遊騎兵餘下部分會去哪重組？」

「回國。」軍官見西蒙愣住，頗有些嫉妒。

「你們可以回家了。」

回家？

打仗五年，回家？

家太遙遠了，模糊到西蒙只記得臨登機前一天是個陰雨天氣，朱莉安娜含蓄笑容定格成彩色圖片，褪色到黑白。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。