第一卷 第五章（1/2）

什麼也看不見的漆黑讓人恐懼。

沒有燈光的寺廟正殿。屋頂和天花板之間的狹小空間。看不見盡頭的隧道入口。夜路上排列整齊的電線桿。

從小時候開始，喜八就覺得這些東西莫名驚悚，讓人單純地覺得害怕。

「……八、喜八！你沒事兒吧？」

睜開眼，熟悉的、木紋有點像烏龜形狀的天花板便映入眼帘。筋疲力盡的喜八躺在被窩裡，一點點適應著隔著紙窗照進來的耀眼晨光。

清六窺視過來：「你又昏過去了嗎？」聽到這好像事不關己似的話語，喜八不禁有些生氣，心想，這不都怪你嘛。拿開放在額頭上的濕毛巾，喜八的視線落在了熄滅了的石油燈上。

自從博覽會以來，本來就怕黑的喜八對於黑暗的抗拒更是到了會失去意識的地步。昨晚一不小心把油燈碰滅時也是，曾經在會場裡只剩一個人，被涌動的人群和漆黑的展館包圍的記憶在腦中一閃而過，頓時就覺得心跳加速，呼吸困難。

腦袋還是昏昏沉沉的喜八，朝清六那剃得圓圓的寸頭望去。

博覽會閉幕半年後的明治三十七年（一九〇四年）二月，同圍繞朝鮮・滿洲問題而對立的俄羅斯之間的戰爭終於打響了。去年十二月，清六也應徵加入了大津的第九連隊。雖說是隨時都有可能發布動員令的時期，但似乎一到休息日，清六就會到街上閒逛。也有人看到他在大津的朋友家，或是幻燈機店裡泡著。

清六久違的回家露面，喜八正覺得驚訝，忽的瞥到了放在枕邊的手電筒。

「這玩意，到了晚上一點用也沒有。」

「是『三太九郎』送的那個？」

這手電筒是去年十二月，清六的一個名叫『三太九郎』的熟人送的。話雖如此，喜八卻並沒有見過他本人，早上醒來這玩意就已經不知不覺地放在枕邊了。聽清六說，這三太九郎就靠『每年十二月給小孩子們派發禮物』這一古怪的工作營生，但他又不善言談，所以禮物都是趁夜裡悄悄地放在枕邊的（譯者註：聖誕老人Santa Claus，日語音近三太九郎）。這從三太九郎那裡收到的手電筒，因為少了最關鍵的電池，便成了一件白占地方的無用之物。

「比起這個，我更想要電氣目錄。」

喜八暗示快把電氣目錄還給我，但清六似乎毫不在意似的，爽朗地笑道：「那正好！」

「告訴你一個好消息，今年十二月三太九郎那傢伙好像又要來，這次的禮物嘛，正是你期待已久的電氣目錄。」

喜八此刻的複雜心情，就好像是心被沾滿泥巴的皮靴給踢飛了一樣。

「你又騙我！」

面對情緒突然爆發的喜八，清六稍微猶豫了一下，笑著撓了撓頭：

「我可沒騙你，真的會來的，你不相信我說的話嗎？」

「信你個鬼啊！」

喜八毫不猶豫地答道。清六有些不知所措。

「以前就是……說什麼『有大蜈蚣』，然後帶我去了三上山，結果根本就沒有，還差點被困在山上。還說什麼『琵琶湖裡有千年水怪』，帶我上了船，結果船漏了個大窟窿，差點沒淹死。信你說的，我可是吃盡了苦頭。」

沉默了片刻，清六張口說道：「那……」

「那，要是三太九郎真的把電氣目錄拿來了，你就該相信我了吧？」

「……好，我信。」喜八含著淚瞪著清六，

「真能拿來的話你就拿來試試！反正肯定又是在騙人！」

喜八心裡很不痛快，扯著嗓子喊道：

「你就這麼不想繼承寺廟嗎？甚至要從我手裡搶走電氣目錄。」

「喂喂，你在說什麼呢？」

「學電氣也好，上中學也罷，我都不要了！就遂了你的心愿，等小學畢了業我就回寺里幹活算了！」

喜八從清六身邊穿過，跑出了房間，屋外三月寒意尚存。喜八來到了廚房，母親阿景正在洗衣服，注意到喜八的阿景帶著放心的表情跑了過來。

「太好了，你醒過來了啊。」

「被我哥給叫醒的。」，喜八語氣略帶不爽，阿景卻不知為何臉色陰沉了下來。

阿景彎下身子平視喜八，兩手放在了喜八肩上。

「……多陪陪你哥吧，我聽說，今天第九連隊發布了動員令。」

母親消沉的聲音在喜八的腦子裡反覆過了幾遍。

「動員令……哥哥要上戰場了嗎？」

喜八感覺仿佛胃裡有一塊冰冷的石頭在逐漸下沉。突然，父親圓喜的怒喝響徹家中：「你看看你都幹了什麼好事！」，喜八趕緊和母親一起趕過去看看到底發生了什麼事。

一進裡屋，只見清六站在梯凳上，正在把絕對不能打開的神龕上的殿門關上。

——打開神龕的殿門的話，就會放走阿久火大明神的分靈，全家都會遭遇不幸。

從小到大一直被這樣教訓，但清六還是毫不在乎地打開了神龕。

「哎呀，這裡邊到底有些什麼我實在是在意得不行，心想著上戰場之前一定要看個究竟……」

清六衝著還沒反應過來的喜八笑了笑。

「你那比電氣還相信的神明，讓我親眼拜見了一下。」

還沒等喜八動手，圓喜就一下子把清六打了下來。

狠狠地揍了清六一頓之後，冷靜下來的圓喜對屋裡的家人說道：「現在就去稻荷神社請人幫我們祈禱，把神明請回來。」

看著一本正經的圓喜，清六冷淡地笑了笑。

「就算人家幫你祈禱了，又怎麼確認神明到底回沒回來？」

圓喜並沒有理會清六的抬槓，而是用充血的眼睛看向喜八：

「喜八，現在就跟我去稻荷神社。」

喜八呆住了，現在出發的話，就沒法給傍晚回兵營的清六送行了。

「那種胡鬧不去也罷，離我出發還有一段時間，咱們去琵琶湖釣魚怎麼樣？」

「你給我閉嘴！晚祈禱一天，說不定家裡會發生什麼不幸。」

喜八猶豫了，恐怕今天就是能和清六在一起的最後一天了。

但是，如果打開神龕殿門的事就這麼放著不管的話，萬一真遭報應了怎麼辦？

萬一這報應是清六的死怎麼辦？

等一下，心中的另一個聲音說道，誰也沒說報應就是清六的死。但是，本來就是清六種下的惡因，就這麼原諒他跟他一起去釣魚又有些……

沒事的，只要按照父親說的重新祈禱的話，回來的神明一定會繼續保佑全家的。

下定決心的喜八站了起來：「知道了，我和父親一起去。」

打點好行裝，喜八在玄關換好木屐。「喂喂，今天是最後一天了去那裡幹什麼啊。」

清六從身後過來搭話，但喜八還是跟著父親出發了。

「喜八，」被抓住肩膀的喜八不情願地回頭，清六露出了無邪的笑容：

「路上摔倒了可別哭啊！」

你就這麼瞧不起我嗎——

「哥哥你這樣的，就應該在戰場上好好吃一頓苦頭最好。」

喜八把手甩開，背對著保持著微笑的清六，朝著京都出發了。

在稻荷神社的祈禱花了半天時間，回到大津時清六已然出發了。

對著神龕上的小神殿，圓喜雙手合十，滿足地說道：「這下清六就不會有事了吧。」話音剛落，「大哥！」，罕見地大驚失色的文七來到了裡屋。

「聽說清六那傢伙開了阿久火神的神龕？」

「嗯。是這樣的，但我們已經請人禱過了，阿久火神應該已經回來了。」

「……是這樣啊。」接著文七似乎想說些什麼，但又閉上了嘴。明明神明應該已經平安請回來了，但喜八心裡還是莫名地不安。

到了五月，傳來捷報，清六所屬的第二軍占領了遼東半島要塞南山。鄉里都歡喜沸騰，圓喜也稱讚了清六的活躍表現。

喜八心想，等清六回來一定要向他顯擺一下：「看吧！多虧了我的祈禱」，等他坦率道歉後，讓他趕緊把電氣目錄還給我，然後釣魚也好，其他什麼別的也好，想去哪就陪他去哪。喜八非常樂觀地考慮著清六回來後的事情。

因此，南山占捷報過了一段時間以後，即便戰死者名單公布的時候，

甚至看到那個戰死者公報上寫著「坂本清六」這樣一個名字的時候，喜八也還是保持著樂觀心態。

最初，喜八隻是心想是別的誰吧，和自己沒什麼關係。終於，意識到除了哥哥，鄉里再沒有認識的人叫清六時，漸漸地喜八感覺身心好像變得不在這個世界了似的模糊，最後腦海里只留下一片空白。

遺骨從戰場送了回來。聽到母

親的哭聲，看著文七朝著遺骨說道，「你的努力我們都看在眼裡了，清六」，但無論如何，喜八也無法接受這遺骨就是清六。

雖然有點瘦，但還是有些肉的才是清六。用細細的手拽著喜八胳膊一起到處轉悠嘻嘻哈哈的才是清六。這樣的骨頭碎片不可能是清六。

舉辦清六葬禮的時候，身為喪主的圓喜對列席者莊重地說道：

「清六雖然是個頑皮，不好管教的孩子。但現在切身體會到兒子的死，我才開始意識到 這孩子也是那麼的可愛、優秀。」

喜八精神恍惚地聽著圓喜的悼詞。

「清六在出征前，犯下了打開阿久火大明神神殿的愚蠢罪行。神明對此，降下了「死」這個過重的懲罰。在此之前，我沒能教誨清六御佛之心和阿久火大明神功德，真是後悔莫及。」

這算是什麼？喜八心裡燃起了憤怒的火苗。

不是已經專程去了稻荷山的阿久火大明神的土塚,把明神請回來了嗎？

你不是付了很多香火錢祈禱 ，然後自信滿滿說「這樣就沒事了」嗎？

大家跟著吟唱善飾寺宗派教義正信頌時，喜八一個人發呆思考。

念誦佛的名字就能去極樂淨土，明明自己沒去過還真是說得出口。

什麼參拜神殿，就可以得到神明的保佑，可是又說如果不自己努力，神明才不會幫你。那樣的話，有神沒神又有什麼區別？

即便供上佛飯和神饌也不可能有誰來吃。即使做了大氣的棺材，死者也不會高興。揮舞大幣就可以得到神的威德，這又如何能確認。

神也好佛也好，如果真的存在，至少露一面讓我看看又能怎麼樣？

各種複雜的情緒急劇膨脹，最後終於爆發。

喜八站起來，抓起旁邊的香爐，朝著佛像扔了過去。撞在殿門上的香爐一下就被砸得粉碎，香灰撒了一地。正信頌的吟唱暫停了下來，圓喜震怒。

「喜八，不要在這裡丟人現眼！」

「真的存在就滾出來啊！」喜八朝著神殿大聲喊道。

「真的存在就出來讓我看看啊！看我不好好收拾你一頓！」

喜八一溜煙地跑出了大殿外。就這樣穿過村落，在田埂道上奔跑。

大家淨說謊。無論是神還是佛，連清六也是。

那個所謂清六的遺骨也肯定是謊言。那怎麼可能是自己認識的清六哥。

可是，喜八停下了腳步。

如果那個遺骨不是清六，死後也沒有極樂世界的話。

那清六到底去哪兒了呢？

喜八一醒來，就看見了那熟悉的烏龜木紋天花板。啊，原來我已經回家了麼？正當喜八在床被上發呆時，阿景探頭張望過來，「你醒啦。」

臉上沒有什麼表情，阿景景摸了摸喜八的臉頰和額頭。長年操持家務的手，乾燥粗糙，還有些冷冰冰的。高聳蓬鬆髮型下面的臉蛋，看起來比最後分別時更加憔悴、消瘦了。

「昨天累壞了吧。早飯已經做好了，來吃飯吧。」

阿景剛說完，就急急忙忙地走了出去。時隔三年的重逢，自己卻沒能好好地和母親說上一句話，喜八剛仰面躺下，忽然擔心起稻子，馬上又從床上跳了起來。

「啊，」

喜八跟著阿景一進客廳，就看見了咬著鹹菜的稻子。兩人四目相對，稻子好像凝固了似的僵在那裡。

稻子咽下鹹菜，放下筷子，尷尬地低頭說道：「……來打擾了。」

「嗯嗯」，喜八捋了捋睡覺時壓亂的頭髮，然後坐在了飯桌旁邊。

「昨天很抱歉，好像給你添了不少麻煩。」

「我什麼都沒做。把你背到附近的黃包車上的，是圓喜先生。」

突然聽到父親的名字，喜八的胃一下子揪緊了，阿景接著又說道：

「你爸，好像當時正在做完法事趕回來的路上，剛好經過你們那兒。」

對於圓喜的行為喜八很是意外，但還是不禁心生厭惡：『不用管我就得了』

「那，父親人呢？」

放置著地爐的客廳里，只有三人份的飯菜，不見圓喜的身影。

「你爸有事出門了。」聽到母親阿景的話，喜八鬆了口氣，拿起了筷子。

「昨天我從稻子那裡聽說了，你是回來找電氣目錄的吧。」

喜八停下了端著湯碗的手，阿景臉上浮現出淡淡的微笑：

「在那之前，應該還有別的事要做吧？」

「去跟清六打個招呼吧。」阿景說道。於是，吃完早飯，兩人便出發去掃墓了。

喜八出生的村落，正好夾在北邊的坂本村和南邊的大津市街之間，位於山腳稍高的地方。從這裡不僅可以看到琵琶湖，連對岸草津的街市、田地，還有三上山，都能一覽無遺。

天氣不是很好。田埂道上，喜八手握著傘走在前面，稻子雙手抱著佛花緊跟其後，時不時的清風吹得花香撲鼻而來。

「我都聽景夫人說了，我……不知道你哥哥已經去世了。」

稻子有些消沉。「是我自己沒說的，別在意了。」，喜八哭笑不得。

墓地在村落的盡頭。坂本家的土地上，每位祖先都立有木製或者石柱的墓碑。

清六嶄新的墓碑在最前面。

「我來了啊。你不還我目錄了嗎！」

喜八用手裡的傘，像敲木魚一樣開始敲打清六的墓碑。

「真是的，你這樣，清六哥會化成鬼怪出來的。」

「那正好，真的存在就出來啊！看我不好好收拾他一頓！」

過來的路上，稻子把昨天酒店發生的事告訴了喜八。

洋輔說，電氣目錄的第二十條寫著關於百川酒造秘藏酒的事情。百川家和電氣目錄扯上關係就已經讓人很吃驚了，聽到電氣目錄幾個字的阿陸為什麼會臉色大變，更是讓人摸不著頭腦。

喜八雙手合十朝墳墓瞪過去。到底是怎麼一回事，你倒是化成鬼怪出來給我解釋一下啊！

「真是，還是這麼沒禮貌。」

供上花後，稻子閉上眼睛，雙手合十默念祈禱。等了一會兒也不見稻子完事，喜八便朝陰沉的天空下灰色的琵琶湖望去。

近處的田地里，包著頭巾的老爺爺正幹著農活。時不時吹來的涼風緩和了夏日的酷暑，叫賣蜆貝的吆喝和孩子們的笑聲也隨風傳來。

「……說起來，我哥也曾這樣站在墓旁眺望琵琶湖呢。」

聽到喜八嘟囔的聲音，祭拜完的稻子眨了眨眼睛。

「他喜歡高的地方，聽說他在佛具店工作的時候經常爬到阿久火大明神的土塚上去。」

「嗯？清六哥他不是不信神來著？」

「他好像不是參拜，而是為了看風景。不過，我也只是聽文七叔這麼說的。」

稻子也側目眺望琵琶湖，伸出手輕輕護住隨風飄動的頭髮。

「喜八從寺里離家出走後，一直住在蓬萊佛具店嗎？」

「是文七叔收留了我。佛具店明明不怎麼賺錢，卻還是幫我出了學費。多虧了文七叔，我才能上初中，繼續學習電氣知識。……給店裡幫忙去稻荷神社送貨的時候，我也偶爾爬到阿久火大明神土塚上，一邊看風景一邊想：」清六哥從這裡到底看到了什麼』。」

看著睜大眼睛看過來的稻子，喜八意識到自己有點過於沉浸在悲傷中了。

「好啦，趕緊回去找電氣目錄吧。」，喜八匆匆起身要離開墓地，但和迎面走來的人視線相接，立刻僵在了原地。

披著黑衣的身板直挺挺的，岩石般強硬的臉龐，即便討厭也不可能忘記。

是數年未見的父親圓喜。

被長刀刀尖一樣犀利的眼睛緊緊盯著，喜八屏住呼吸準備好挨罵。

但是，圓喜強硬的臉龐卻一瞬間舒展開來，笑著說：「淘氣鬼能回來真是太好了。」

父親的態度完全在意料之外，喜八站在那裡呆住了。

「稻子，昨天多謝了。睡得還好嗎？」

「嗯嗯。讓我住下，真是幫大忙了。」

圓喜不顧喜八，非常平和地與稻子寒暄了幾句。

「話說回來，稻子，這之後有時間嗎？」

對於突然的詢問，稻子一時語塞，「今天嗎……？」

「太好了，沒有是吧。」園喜自己點了點頭，然後拽起稻子和喜八的手臂大步走了起來。

「那現在就過來幫忙吧。」

——父親這是在稻荷神社被狐仙給迷惑了麼。

喜八跪坐在佛堂的角落裡，悄悄地觀察起周圍：黑衣上披著五條袈裟的圓喜在佛龕前一邊敲木魚，一邊念著阿彌陀佛經。

說是『幫忙』，也確實跟著來到了

某個門徒家做法事，但兩人也只不過是幫忙拿一下裝佛具的包袱，然後忍受著擠在佛堂里的人群的熱氣和夏天的酷暑，畢恭畢敬地並排跪坐在房間的角落而已。

阿彌陀佛經吟唱結束，主人注意到香爐還沒有傳完（譯者註：日式喪禮一種，來賓之間傳遞小香爐，依次行禮）。圓喜笑著說道：「那就在我們接下來吟唱正信頌的時候繼續傳吧。」這看得喜八大吃一驚。

父親圓喜，不管是對蠟燭的種類選擇，還是法事的動作標準都要求嚴格。有門徒把念珠或者佛經直接放在榻榻米上，圓喜都會大發雷霆。因為害怕挨罵而離開善飾寺的門徒絕對不在少數。

門徒所有人將正信佛詞合唱結束之後，圓喜轉過身面向著門徒們。

「嗯，今天由鄙人主持三年忌的這位老先生，生前也曾關照過我。各位家人們想必也都深有體會，老先生是個十分喜愛喝酒的人。要是在他的墓前供上一小杯酒的話，沒準老先生會喊著『不夠!』然後從墳墓之中跑出來。真的是一個特別愛喜歡酒的人。」

親戚的座位上傳來了些許笑聲，氣氛變得緩和起來了。

「不過，每次在做法事時都想著要講些新內容，我點子也差不多快用沒了啊。」圓喜將手上拿著的扇子啪嗒啪嗒地扇了兩下，停頓片刻。

「如今，就連我們這樣的鄉下也能經常聽到『二十世紀』這個詞。現在機械和技術不斷發展，佛祖，八百萬神明，或者是耶穌，這世上實在是有很多的神佛。在這其中也有不少嚴苛的戒律和規矩，不過所幸我的宗派秉承的是『只要念一遍『南無阿彌陀佛』則定能往生』這樣，不只對信徒，對出家人來說也很輕鬆的教義。」

「只是念佛就好了的話，那花錢辦葬禮和年忌什麼的還有什麼必要嗎？」

有一個從剛才開始就一臉懶散的中年男子挑刺似的說道。坐在旁邊的像是他女兒的女孩看起來十分不安的抓著男子的袖子。

「喂！怎麼跟住持先生說話呢！」死者的家人斥責道。這位看起來也是死者親戚的男子毫無顧忌地回口說道：「反正人都死了，我說什麼又有什麼關係？」

「……坐在旁邊的是您的女兒吧，今年幾歲了呢？」

「七歲了，怎麼了？」

「要是您的女兒突然去世的話，你也打算就把她的遺體扔在路邊的嗎？」

圓喜仍然面帶微笑，但只這一句話就讓小女孩僵住了。

「你怎麼說別人的女兒呢！」男子氣得站起身來。

「能讓您這樣動怒的寶貝女兒要是去世了的話，你還能說出『既然都去世了還有什麼關係』，然後打算葬禮和年忌都不辦嗎。你覺得能接受嗎？」

穩重又帶銳利的聲音，讓男子啞口無言了。

「無論什麼樣的宗教，說起來為什麼都要弔唁逝者。當然也是為了送逝者去到死後的世界，不過更大的理由是為了尚留人世的人們能夠坦然接受。給逝者鄭重地送別，藉此來給自己的心中的最愛的那個人畫上『死』的句號。」

圓喜啪嗒地拍了下扇子，那個男人緩緩坐下身。

「也有很多人認為法事什麼的不過是出家人的賺錢生意。話是這麼說，但是能像這樣，親戚們聚在一起的機會，一年又能有幾次呢。說是為了『給逝者上供』，又好像不是這麼回事，畢竟過世的人都借著阿彌陀佛大人的力量去到極樂世界了啊。

尚在人世的我們藉此確認親友的安否，悼念過世的人們，接觸佛緣。我認為這才是所謂法事的意義。就像現在這樣，我看到了只曾在嬰兒時見過的您的女兒，現在已經平安地長到了七歲。」

圓喜露出了溫柔的微笑。男子慫了慫肩膀，然後慢慢地撫摸著女兒的頭。

「有人罵我們出家人是騙子也無妨，這樣要是能夠除去他們平日裡積攢的壓力，我們也算是發揮了作用。我們講『歸入功德大寶海』,就好像海納百川一樣，我們這些凡夫俗子的煩惱就如同是涓涓細流，都會由寬廣的佛海來接納。不要再為迷惘和恐懼而嘆氣了，將一切都流入佛的大海之中吧。」

說完之後，圓喜皺起了他那如同岩石一般的臉露出笑容。

「前往極樂的門票阿彌陀佛大人已經準備好了。我們所能做到的事情，就是將不知何時會走到盡頭的人生儘自己所能去度過。」

法事結束之後圓喜也被門徒們團團圍住，談笑了好一陣子。坐在房間一角的喜八,一邊和稻子吃著餅乾，一邊望著這過去不可能出現的光景。

到了要回去的時候，三人在玄關穿著鞋子時，前來送行的主人開口說道：「今天真是十分的感謝」，說完低頭行了個禮，然後對喜八笑了笑：

「已經長了這麼大了啊，喜八君。……話說回來住持先生，有件事想和您商量。」

「好的，是什麼事？」

「您知道新屋的幸右衛門先生在加拿大打魚吧。就是那位幸右衛門先生，最近移居到了稍微偏遠一些的港口小鎮。那邊好像有許多近江出身的日本人，他們也想要當地能有些佛僧，像溫哥華的佛教會支部那樣的。」

「沒辦法從溫哥華佛教會派一些僧人過去嗎？」

「善飾寺和溫哥華佛教會，還是稍微不太一樣吧。幸右衛門先生是一個信仰十分深厚的人，好像也說過儘可能的想要些故鄉的僧侶呢。」

「也就是說，是說想要我過去嗎？」

「不不，住持先生還是要負責管理善飾寺的吧。我想，讓喜八君去怎麼樣？」

話題忽然轉向了自己，喜八有些不知所措了。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。