第11章（2/2）

我似乎聽到計數器發出「咯嗒」一聲，又增加了一個數字。

「我沒想到會有這麼多人。」

「喔……」

我無法從她的表情中看出她是否相信我的話。

裕子數度抬頭想開口說話，卻一副欲言欲止的模樣。每當她再度低頭、看著自己的腳下，仿佛正在尋找遺失的話語。

「怎麼了？」我開口發問。

裕子用幾乎聽不到的聲音回話。

「白天你來找我，跟你晚上逞強跑步有關嗎？」

答案是YES！而且，事關在陽光下跑步的男人所得到的東西、旁觀者失去的東西。我很想這麼告訴她，那個東西就是你的心。旁觀者為了奪回你的心，在黑暗中拼命跑步，於是我回應她。

「有啊！當然有關。」

裕子抬頭看著我。

「我差一點迷失，不知道我背負的宿命到底有什麼意義，開始懷疑自己到底怎麼了。」

「對！」

「當我看到正在競技場跑步的那些選手，突然意識到，我的生活受到了很大的束縛。」

「你想要擺脫這些束縛，才去跑步？」

「關於這點，自己也不是很清楚。或許我覺得自己不是不能跑，只是不跑而已。我不知道你能否理解，手上雖然有硬幣卻不使用，以及身上完全沒有硬幣是兩回事。」

裕子雖然點頭示意，但是她的動作很曖昧，或許已經發現我用另一種方式表達事情的真相。我並沒有說謊也沒有說出真相，只是羅列出許多不夠誠實、毫無意義的話。我只知道，這些話不會傷害任何人。因為我不想傷害裕子，而且我也太累了，不想讓自己繼續受傷。

裕子用很不自然的姿勢，將頭放在我的胸口。看到她僵硬的表情讓我心痛，就像害怕被大人罵的小孩。我撫摸著她的頭髮，用手指確認著她的頭部輪廓。

「不要逞強了！」裕子說道。

「我不會了。」

「你這樣就好。即使你無法繼續跑步，即使你受到束縛，你就是你。不要急，讓身體慢慢地康復。」

「我知道了。」

「這樣就好……」

房間的掛鍾靜靜地守候著這份親密時光。也許，我們曾經牽手走在一條通往小胡同的道路，而且那裡充滿了溫暖與溫柔。

「不要和別人比較。」裕子開始低語。

她的聲音很模糊，帶著輕微的顫抖。

「求求你，為了我……」

47

告別秋天，冬天來了。自古以來，季節就是如此變換，從今以後也將繼續持續下去。時光不會倒流，絕對不會！我幾乎與世隔絕，整天窩在自己的房間裡。好像博物館裡的陳列品，沒有生產的功能卻具有永久保存性，而且從來不會有人造訪這間博物館。

每天早晨，我在相同的時間起床，看了幾小時的參考書，再彈一下吉他。這種生活，看起來就像裝了定時裝置的機器人偶。事實上，這種形容也恰如其分地說明了我的實際生活——陳列在博物館裡的機器人偶。

機器人偶的雙眼雖然平靜卻沒有光彩，這就是我十九歲的冬天。整個冬季，裕子打電話給我的次數比秋天增加了許多，這也許代表著某種意義。然而，我當時已經無法順利想像出她的生活，為此我感到很失望。

雖然增加了交談的次數，但是裕子的身影卻日漸模糊。在她日常生活中，總有某些我不得而知的時間片斷，就像缺少了幾片拼圖。我常感覺她的心聲比以前更加不明確，如果沒有豎耳聆聽，甚至無法感受其中的意義。一切都隨著時間流逝，而且時光都無法倒流……實情就是這麼一回事，也許就是這樣吧！

除了我以外的世界，都在黑河的對岸，那裡充滿了絢麗的光芒，讓我深受吸引。那裡擁有一切，都是充滿希望的未來。自由的肉體，以及名為希望的可能性，還有裕子。我聲嘶力竭地大叫，她卻完全沒有聽到。在那裡，她被高澤、藤澤久美和健身房的同事包圍，臉上露出了平靜的笑容。

有時候，她好像在尋找什麼似的，將視線投向黑暗的河面，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼喚著她，她也始終在尋找我。然而，橫亘在我們中間的黑河，將我們的心意帶向遠方。世界就是這樣！裕子曾經這麼對我說過。如果是這

樣，那麼我已經無能為力了。

我在對面岸的窗上，拆下一片又一片的百葉窗。然後蹲在昏暗房間的角落，靜靜地等待時間的流逝。每一天，細小的碎片都會離開我的身體，永遠不會再回到我的身上。

48

十二月的某一天，裕子對我表示。

「這個月的二十四號，能不能見面？」

「你要回來嗎？」

「對……」

「因為是聖誕夜。」

「對！所以我想見你。那天晚上，我想要和你一起度過……」

她的聲音聽起來似乎很急迫，然而我什麼都沒問。

「喔……好啊！我等你。」

「太好了……」

「是嗎？」

「對啊！我好高興。」

這句話，就向對岸從最後