第8章（2/2）

我為什麼要這麼問？為什麼呢？正當我思考要什麼回答的時候，她又開口問我：

「是因為我在信上寫的事情嗎？」

我知道自己不是問那件事卻沒有否認。

「對。」我說道。

「跟他們這些有個性的人，長期相處在一起就會覺得不輕鬆。」

嗯！裕子點了點頭，又繼續說下去。

「但是不知道為什麼，我不會感到討厭。雖然有點不知所措，但是不會不喜歡。」

「嗯……那就好。」

「基本上，他們的人都很好，只是太天真了。」裕子補充說明。

遠方，黑暗的盡頭響起列車的汽笛聲。聽起來像是古老年代就絕跡的動物叫聲，感覺空洞沒有真實感。

「有時候……會讓我不安。」

裕子停止腳尖的動作，看著我的臉。

「因為我們能夠相處的時間實在太少了。」

「對。」

「有時候，只要想到自己是否會在無意識中傷害到你，就感到很不安。」

「對不起。」裕子緩緩地低下頭，小聲地說道。

不久，向著汽笛的火車緩緩地開進了月台。列車花了好長的時間，慢慢地進過了我們的面前。這種情景令人聯想到古老時代已經絕跡的巨大生物。如果說，狗可以變成鯨魚，列車變成某種動物，也沒什麼好奇怪的吧！眼看著列車漸行漸遠，我開始幻想著侏羅紀的神話。當最後的車廂消失，黃色的尾燈隨之扭擺，消失在鐵軌前方，月台再度籠罩在一片寂靜中。

曾幾何時，天空又開始飄雨，夜空在柔和的雨絲中看起來特別溫柔。我把手肘放在腿上，雙手則在臉的前方交握，開始欣賞著天空的雨絲。裕子不出聲地靜靜流著淚，我始終沉默不語。當天空開始飄雨的時候，她留下了滴一滴眼淚。因為覺得自己將要失去她，於是溫柔的摟住她的肩膀。

裕子無力的把全身靠在我身上，開始低喃。

「井上同學……我喜歡你，比任何人都喜歡你。」

「我知道！我也喜歡你，從第一次看見你，始終喜歡著你。」

「我也知道。」裕子輕聲地回應。

40

當我沉淪在時間的混沌中，體溫仍在37度2左右徘徊。感覺就像得了產前憂鬱症，但是至少我身上完全沒有懷孕的徵兆。腦海里的白霧很少有散去的時候，集中力就像太陽照在山谷的村莊，才剛露臉就立刻消失無蹤，連呼吸也變成了一件苦差事。對我來說，空氣就像高粘度的體液。

在這種狀態下，關於聯考的複習當然沒有太大的進展。和去年同期相比，我的偏差值成績又比去年降低了不少。放棄雖然很容易，但是我以頑強的忍耐力，每當有所失去之際，我就會撿起地上的碎片。

裕子每個月回打兩、三次電話給我。她本來就不多話，在電話里更加寡言。我們經常找不到下一個話題，彼此握著聽筒一、兩分鐘卻都不發一語。然而我們仍然相信，這份沉默仍然具有意義。至少，那一刻！我們分享著同樣的無聲世界。

她沒又說出那一晚在月台上流淚的原因，也沒有為她的淚水做任何說明，徒然留下我毫無根據的臆測。疑問就被擱置在保留的棚架上，話語被悄悄地收進了丟棄的抽屜。我就這樣度過了十九歲的秋天。

41

秋意正濃的某天，我難得去了東京一趟。跟上次的情況一樣，我要參加全國模擬考。這天，沒有像上次那麼深受解離症之苦。在我體內紮根的不協調感，已經從初期尖銳的表情緩慢的轉化為更深入、原始的東西，其實這是病情進化為個性的現象。我變得冷眼旁觀，開始和自己保持一定的距離。當我看著自己，就像在一旁欣賞別人主演的連續劇。

日常的生活變得稀薄，也淡化了沉重束縛的煩憂。我在昏暗的教室中思考。裕子的眼神、呼吸、體溫……我想要觸摸她的頭髮，想要感受她的存在。如今，她和我身處相同的城市。當工作人員進來巡視，要求我離開教室，我才回過神，其他的考生早已不見蹤影了。

我告訴對方，我馬上就會走。工作人員無言地點頭，轉身離開。隨後，我站了起來，緩緩地走向出口。我討厭裕子身

處的那個環境，她在那個地方會令我感到極度不安。然而，我還是要去那裡，為了尋找我熟悉的裕子。

42

坐在櫃檯前的總機小姐，是上次那位女孩子。

「你好。」我向她打招呼。

「你好。」她眯起眼睛看著我，好